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Il est en art qu'une chose qui vaille :
celle que l'on ne peut expliquer.
Braque

Une idée de peinture ne sera pure que si
on ne peut lexprimer dans un autre langage
que le sien, la peinture.

Picasso

Ceci étant admis, on essayera tout de
méme, comme déja beaucoup d’autres. Non
pas, bien siir, d’« exprimer la peinture » ou
de '« expliquer », mais pour réfléchir la
logique de ce qui I'a produite. Les ceuvres
d’art gardent toujours leur caractere
énigmatique face au regard et 4 la pensée,
tout en les exigeant.



eindre & deux dimensions n’a jamais posé

de probleémes & ceux qui n'avaient cure ni

de volume ni de profondeur. Cette pré-
occupation a été l'essence de « la perspective
naturelle » — en fait de la mathématisation de
Iespace et de la vision. Connaitre cela, avoir eu
idée du volume et de la profondeur, Iavoir
pratiqué et vouloir revenir 4 deux dimensions a
exigé de tout rabattre sur une surface plane. Cela
a produit les violences et les déformations de
Picasso. Attaquer « le cube perspective » a été la
condition nécessaire, sans étre suffisante encore
pour ce qui deviendra « le cubisme ».

Au début du xx° siécle, 'apport des arts extra-
occidentaux — et en général autres que le
classicisme grec et 'héritage de la Renaissance — a
consisté 4 lever la contrainte de la perspective, 2
rendre conscient que d’autres formations des
images étaient possibles. Cest cela qui s'accom-
plit chez les uns et les autres, avec Les Baigneuses
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de Derain ou le face et dos du Nu bleu de Matisse
par exemple, et éclate dans le « primitivisme » des
Demoiselles d’Avignon.

« Primitivisme », évident et recherché, sagis-
sant d’'un en degd ot I'art n'est pas encore libre
sublimation formelle mais directement li¢ a la
terreur du radicalement autre et 4 'exorcisme. La
oll le cubisme a Pétat pur rompra avec la ressem-
blance et la magie impliquée par I'image, il y a,
dans Les Demoiselles d’Avignon, la ressemblance et
'image. Et 'appel méme au « sauvage » a pour
but d’atteindre une dimension magique presque
« sacrale » contre le caractére « civilisé » et policé
de la sublimation esthétique dépourvue de magie
et de sacré. Un renversement agressif, brutal et
criant. Ce n'est pas seulement l'espace de la
Renaissance qui est bouleversé, mais son univers
« idéal » : le phénomene rédimé dans le monde
de I'ldée, le désir sublimé comme désir d'im-
mortalité. Ici I'Eros ne prédomine pas mais la
pulsion de mort au-dela du principe de plaisir.
Traditionnellement, en Occident, le Nu était
considéré comme la plus parfaite manifestation
de l'idée du Beau. Mais dans Les Demoiselles
d’Avignon il nexiste que la nudité déformée et
agressive : lintrication de la sexualité et de la
mort jetée a la téte, ou plutdt, au visage du
spectateur. S’il y a eu une sentimentalité
religieuse dans la période bleue et rose de Picasso,
elle a disparu devant la brutalité matérielle de
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Pexistence humaine. C’est une peinture contem-
poraine & la découverte des couches les plus
archaiques de la psyché. La Beauté : voile de
horreur, reconnait-on. « Somme de destruc-
tions » : avec ses Demoiselles, Picasso a déchiré le
voile.

Méme chez Gauguin, il y avait 'utopie des
iles enchantées, un monde idyllique de la beauté
dans la nature et non cette violence pure des
Demoiselles d’Avignon. (Euvre moins influencée
par la sculpture africaine — trop raisonnable,
selon Picasso (évident dans |’élaboration formelle
et plastique des masques) —, qu'ibérique ou
océanienne. Clest grice a la forme plastique de
Part africain, précisément, que Picasso va
sublimer, dans les Trois femmes par exemple, la
brutalité et la violence criante des Demoiselles
d’Avignon. Avec un grand savoir de la forme, la
sculpture africaine identifie force et forme que,
dans sa période « négre », Picasso voudra
suggérer. Aprés 'évanescence de la forme chez les
Impressionnistes et les Fauves, Picasso va la
réaffirmer en s’inspirant un moment de la
plastique africaine - indépendamment de la
perspective traditionnelle, détruite dans Les
Demoiselles; et d’une tout autre maniére que
chez Cézanne. Pulvériser la forme et la recons-
truire ou la suggérer autrement seront inhérents
au cubisme.
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&

Le Grand Nu de Braque aura été une réponse
3 « lavaleur de feu » : leffet des Demoiselles
d’Avignon et du Nu & la draperie, et de leur
primitivisme, mais 4 « 'intérieur » de la tradition
occidentale. Du classicisme presque : non la
sauvagerie mais la sublimation, non I'exorcisme
mais l'esthétique. Ce qui se trouve derritre la
figure n'est pas bien distinct, des rochers ou un
tissu, dirait-on, comme l'aspect de la coquille
d’ol est née Vénus. Une nymphe et non une
idole comme les figures « africaines » de Picasso,
La Dryade entre autres. 1l y a certes, dans ce Nu
de Braque, la force panique de la nature, mais
maitrisée par la forme : décantée. Tandis que
chez Picasso I'expressivité et la présence brutale
dominent, Le Grand Nu privilégie « 'harmonie
picturale » qui sera la marque spécifique de
Braque.

Cependant la rencontre de cette autre
peinture détruisant la tradition a reconduit
Braque 2 la redécouverte de ce qui avait été a la
fois 'aboutissement de la tradition et sa négation
déterminée, son dépassement : lessentiel de
Cézanne. Pelerin, Braque ira 4 'Estaque, comme
pour retrouver lorigine. Viaduc & LEstaque de
1908 ressemble, 4 premiere vue, & I'agrandisse-
ment de quelques centimétres carrés de Cézanne,
une exposition de ses processus essentiels poussés
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a la limite. Maison et arbre de 1908 outrepassera
la limite. Leffet d’agrandissement est encore plus
évident dans une série de quatre tableaux de
1908. Les deux premiers sappellent Arbres &
UEstaque, les deux derniers Maison a LEstaque.
Saut périlleux  valeur de manifeste. Il s'agit de ce
qu'on appelle au cinéma « le saut dans I'axe » :
passage du plan général au plan d’ensemble, au
plan moyen et au gros plan. Un passage qui, par
« réductions successives », a abouti au « petit
cube » épinglé par Matisse.

&

Il est entendu qu’il n’y a pas de « cube » dans
les indications (peu originales) de Cézanne 2
Emile Bernard : « traitez la nature par le cylindre,
la sphere, le cdne, le tout mis en perspective... »,
et cest par antiphrase que « le cubisme » est
devenu l'appellation d’une peinture qui a rompu
avec le cube perspective.

Limportance de Cézanne pour le cubisme est
bien ailleurs.

La peinture, selon Cézanne, n'imite, ne repro-
duit ni ne reflete la nature : elle est une harmonie
parallele & la nature ol I'on « doit la vérité ».
Sinon une « langue », la peinture est donc un
médium ayant ses possibilités et sa logique
propre. Ce sera le point de départ du cubisme.
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La « vérité », recherchée par Cézanne, concer-
ne les choses, I'espace, la forme et leurs relations.
La connaissance, en somme, qui avait été
également le point de départ de I'invention de la
perspective 2 la Renaissance. Mais, pour Cézanne,
ce sera sur des bases totalement différentes. Cest
de ce nouveau mode de connaissance qu’il va
s'agir aussi pour les Cubistes.

Cézanne rompt avec la perspective mono-
culaire. La relation entre la vision et le motif
cesse d’étre dominée par 'opposition sujet-
objet et par le regard d’un sujet fixe sur un
objert fixe.

Il '’y a plus, pour Cézanne, un espace donné
— recréé par le cube perspective — ol les choses
seraient situées. Mais un rapport entre les choses
et Pespace qui est leur espace, en absence de
séparation. C’est essentiellement de ces nouvelles
relations entre objet et espace que nait le projet
cubiste.

Mais si le plan du tableau saffirme, il ne se
réduit pas encore pour Cézanne 2 une surface :
cest un lieu de tension intrinséque ot se lient les
objets, leurs espaces et le plan du tableau. Tandis
que pour les cubistes le tableau aura tendance
devenir une surface d’exposition pour ces
relations.

La nouvelle « vision », pour Cézanne, résulte
d’une activité dynamique : une conjonction de
points de vue différents qui implique le temps et
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le mouvement. Chez les cubistes, les points de
vue seront multiples et le temps deviendra
constitutif du tableau.

Clest que, pour Cézanne, le temps — inhérent
a la vision — est inhérent aux choses-mémes et
Pactivité « géologique », permanente. Car la
Nature est, en elle-méme, étre et devenir
identique, toujours déja « apparaissant » : une
formation de formes. De | — en méme temps que
du dynamisme de la vision et de la diversité des
points de vue — proviennent, chez Cézanne, des
discontinuités, des distorsions et une instabilité
parfois vertigineuse et le dynamisme intérieur du
tableau. De Ia surtout la difficulté de « réaliser »,
et la nécessité de « I'inachévement ».

Les liens entre les objets et leur espace, et les
rapports des objets entre eux, sétablissent, pour
Cézanne, par des passages et par 'harmonie de
leur modulation.

Le clair-obscur atmosphérique lié a la
perspective et la profondeur disparaissent dans la
peinture de Cézanne : la distance est créée au
moyen de la couleur, et les formes et leurs
passages sont également constituées 4 ['aide de la
couleur posée par des touches rectangulaires. Ce
qui inspirera ['idée du plan-facette cubiste.

Cependant, la ol le cubisme analytique sera
essentiellement « monochrome », chez Cézanne
la couleur reste fondamentale. La touche doit
« réaliser », organiser la sensation, effet de « la
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perception réfléchie » qui est, pour lui, le moyen
de la connaissance, 12 o1 dans le premier cubisme
« la conception » tend & prédominer.

Bien plus : pour Cézanne, passages et modu-
lations ne font que rendre manifeste I'unité de
tout — la difficile « réalisation ». Réverbération et
écho de « Tout en tout » : dynamisme de « la
Nature » et « la ferveur froide » — parce qu'au-dela
de la subjectivité — 4 sa rencontre.

Le cubisme analytique poussera certaines
implications de la peinture de Cézanne au-dela
de leur limite et rompra méme avec Cézanne en
pulvérisant la substance, la matiére et la plasticité
de la forme pour créer des compositions musi-
cales. Car la différence sera absolue par rapport a
Cézanne. Pour celui-ci la Nature, création divine,
reste toujours la référence, tandis que chez les
cubistes — qui peuvent se passer de modeles —, la
peinture n'aura d’autre référence qu’elle-méme.

&

Tout en réduisant le monde 4 ce que 'on voit,
impliqué par lexistence de la photographie, les
impressionnistes avaient opposé la couleur et la
lumiére 2 son deuil en noir et blanc. De maniere
plus radicale, en rejetant I'ancienne perspective
monoculaire (qui domine encore chez les impres-
sionnistes) et, avec elle, ses visées d’objectivation
— constitutives de I'appareil photographique —,
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C'est cette réification que refuse Cézanne : non
pas en peignant le mouvement, mais en intro-
duisant le temps dans la peinture, en le rendant
constitutif de I'espace.

Cest par sa différence avec les arts de 'espace
et ceux du temps que l'unité de I'espace-temps a
été reconnue rapidement comme caractéristique
du cinéma. Toutefois si « le cinématographe »
enregistre et reproduit le mouvement, « le
cinéma » n’existe qu’a partir de deux inventions :
le gros plan et le montage. Le gros plan — que 'on
avait appelé « le visage des choses » — extrait un
fragment d’un objet de I'espace préalable dans
lequel il a pu étre situé : fragmentaire, réduit a
une « facette » sur un plan, I'« objet », son espace
et sa lumitre propres deviennent inséparables
(comme le gros plan auquel Braque avait abouti
en conclusion de ses sauts dans 'axe & UEstaque).
Ce faisant, le gros plan supprime également la
distance entre le regard et l'objet, fondement de
la relation sujet-objet, de l'objectivité et de
Iobjectivation. Ce sont les changements cinéma-
tographiques de point de vue, et essentiellement
le gros plan qui exigent le montage. Dans son vrai
principe de construction 2 partir de fragments
discontinus, le montage lie les plans et crée un
espace-temps autre que celui de l'expérience
empirique : d’ordre purement mental. Le
cubisme sera l'intrication de ces deux principes
du gros plan et du montage. Constitutifs du
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cubisme analytique, ils deviendront de plus en
plus évidents, et sexposeront, avec le collage et
dans le cubisme synthétique.

En évoquant ici le cinéma, il ne s'agit pas d’en
vouloir déduire des influences, mais de rappeler
des conjonctions, des concomitances : des
possibilités inhérentes 4 un moment historique.
Surtout que, lorsque naft le cubisme, le cinéma
est dans un état bien rudimentaire : « en
puissance » et non « en acte ». Et que ce sont
méme, et trés rapidement, les effets de réalité et la
représentation traditionnelle qui y prédominent.
De sorte que les potentialités propres du cinéma
ne se réaliseront complétement que plus tard chez
les Soviétiques Vertov et Eisenstein, influencés,
eux-mémes, par les avant-gardes, y compris le
cubisme.

&

Instruments de musique, 1908, de Braque et
ses deux paysages de La Roche Guyon, 1909,
suggerent encore un au-dela de la surface, méme
si 'image est produite, non par imitation, mais
par réduction aux signes partiels d’aspect, sans
qu’il S'agisse encore de plans et de facettes comme
ce le sera avec L'Usine & LEstaque de I'année
suivante. Tandis que — monde désertifié comme
désenseveli — Maison sur la colline, Horta de
Ebro, ou Le Réservoir & Horta, été 1909, ont
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valeur de manifeste : avec ses constructions
géométriques, Picasso n’a que faire d’harmonie,
d’arbres et de paysages. Anti-esthétique, radical,
véritable « caractére destructeur », dans le sens
d’innovateur que Benjamin donnait 4 ce terme,
Picasso tire les conclusions extrémes des
intuitions de Braque. Avec ses traversées des
primitivismes, il est resté moins respectueux de
I’héritage de Cézanne, tout en ayant reconnu que
chez celui-ci également, avec les réductions aux
formes essentielles de La Femnme & la cafetiére par
exemple, la profondeur tendait déja A presque
rien. Mais il faudra encore — comme Picasso
I’avait commencé, par son primitivisme ou dans
sa période africaine, en intégrant la forme,
Iespace et la surface — de rompre totalement avec
la tradition du tableau « fenétre ouverte sur le
monde » pour qu'il ne soit plus que « surface
d’exposition ». Clest ce que Picasso réalise en
effagant une peinture en cours, I'esquisse du
Carnaval au bistrot, pour la remplacer par 'une
de ses compositions les plus cézanniennes :
Iinachevé Pain, compotier et fruits sur une table,
1908-1909.

En véritable « souffre-douleur », Fernande
Olivier va subir le travail de déconstruction, de
dislocation, de déformation, par les analyses
systématiques en plans, de I'espace, de la lumiere
et de la forme. Il y a 1A encore le peintre, Picasso,
et la forme du modéle devant lui. Mais il s'agira
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de produire la forme sur le tableau. Les clous en
trompe-I'ceil de Braque — Broc et violon... — sont
1a pour affirmer la surface du tableau, et surtout
indépendance de la peinture dans la construc-
tion de ses motifs 4 partir de ses propres moyens.
La forme ayant été déja analysée en plans, il
devient possible de la produire 2 un autre niveau
sur le tableau : ce sont des processus de
formation, d’apparition, dans les portraits de ses
marchands par Picasso.

&

PN

Il 'y a plus l'obligation a reproduire un
modele préétabli dont I'intégrité a volé en éclats.
Il s'agira de reconstruire autrement. A partir de la
dissection rigoureuse et de plus en plus abstraite
des formes, de la fragmentation et de la décom-
position des volumes et de leur espace propre en
lignes, facettes et petits plans qui glissent les uns
dans les autres. Avec 'ambiguité des points de
vue multiples, des ombres et des lumiéres prove-
nant de diverses directions, et la transparence des
plans pour rendre visibles les structures internes.
La géométrie prédomine, et en méme temps la
brisure, la subdivision, la disjonction, la disper-
sion des éléments, d’intensité divers, hétérogénes,
séparés et déployés de maniére discontinue sur
la surface. La couleur étant réduite 2 la sépia et a
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la monochromie, en absence de toute velléité de
ressemblance.

Il ne sagit plus de similitude, d’image, mais
de réduction a des signes — non pas arbitraires,
mais des abrégements graphiques de différents
aspects et des parties pour le tout. Et de pures
relations entre les signes picturaux : « la fleur...
I'absente de tous bouquets » mallarméen. Limage
est toujours celle de 'absence, mais donnée, dans
la tradition picturale, comme présence. Or dans
le cubisme, c’est de I'absence qu'il s'agit. Refus de
la « choséité » et de désignation objective, mais
miroitement entre les signes. Il n’y a pas de
représentation mimétique des objets. La
dimension mimétique, sensible, émotionnelle, se
réalise par les moyens picturaux, qui vont se
libérer de toute référence, par la suite, dans la
peinture abstraite. On a dii « déplacer la réalité;
la réalité n’était plus dans I'objet, elle était dans
la peinture » (Picasso). Suggérer plutét que
montrer : allusion, élision, discontinuité frag-
mentaire, signes, déplacements. Et traversés par
d’autres fragments et signes. Traversée qui
provient d’'une compénétration. Rien de clos : ce
qui est vrai du fonctionnement de la pensée
devient visible sur le tableau. Il nexiste pas
d’homogénéité, mais figures, signes, ce qui est
montré, ce qui est absent, et les degrés différents
de présentation et refus de développement. Avec
ses vibrations, en pointillées et petites touches, le
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tableau constitue un processus de formation en
devenir et non pas un état figé.

La surface ne se réduit pas i une plaque
sensible d’enregistrement de figures sténogra-
phiées : C’est une organisation rythmique pictu-
rale et plastique des éléments qui se rapportent
réciproquement les uns aux autres 2 titre de fin et
de moyen. Une sorte d’autre-monde qui ne repro-
duit pas directement celui des objets sensibles
donnés 4 I'expérience immédiate, sans chercher,
non plus, 4 sauver les phénomenes dans Dirréel
du monde de I'ldée (comme disait Malraux de la
Renaissance). Mais plutét I'écho des harmo-
niques et des dissonances du monde dans ce qu’il
pourrait étre — du phénomene pulvérisé et rédimé
dans sa production picturale —, et C’est  cause de
cette dimension « utopique », de « 'apparence »
déconstruite et recomposée par une nouvelle
forme, qu'il s'agit d’esthétique et non pas d’exor-
cisme, comme cela a pu étre ou le sera pour
Picasso. Une analyse motivique, une « musicalité »
dynamique de « thémes » et de variations. Et ce
nest pas seulement parce que Braque jouait
plusieurs instruments qu’il y a autant de référence
4 la musique dans le cubisme, mais 4 cause d’'une
profonde communauté esthétique dans I'indépen-
dance de la construction de I'ceuvre par rapport
aux données externes.

Rien n'est donné : ni 'objet, ni I'espace, ni le
sujet qui peint, ni la peinture, ni le tableau et
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encore moins le spectateur susceptible de le
comprendre. Il y a laffirmation des moyens
purement picturaux et plastiques et surtout la
question de la peinture. Espace, forme, plan,
ligne, volume, couleur, matiére, lumitre, repré-
sentation, réalité, peinture, image, écriture, signe,
surface, profondeur, toile, tableau, tactile,
optique... Mais, méme réduit 4 I'état de signes, le
motif ne disparait jamais du cubisme qui n’est pas
une organisation fondée sur de purs paramétres
picturaux comme le sera la peinture abstraite,
bien que celle-ci en soit la conclusion directe
(Mondrian, qui fut cubiste, parlera de manque
d’audace de ne pas avoir franchi le pas).

Picasso et Braque avaient cherché d’abord 2
recréer le volume tridimensionnel des objets sur
la surface 4 deux dimensions, en le réduisant a des
formes globales, tout en suggérant une plasticité
sculpturale. Ils étaient partis du rapport objet-
espace qui sest métamorphosé rapidement en
facettes-plans. Celles-ci se sont libérées de I'objet
donné A la vision pour devenir le matériau de
base de la construction. Comme il ne sagissait
pas d’espace existant, mais de la surface du
tableau, il y a eu « réduction » du motif en
signes : la partie pour le tout et la compéné-
tration des éléments sans coordonnées préalables
au moyen de plans se situant en relation a la
surface. Afin de créer une cohérence plastique,
Picasso a privilégié des structures pyramidales,
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Braque a introduit une armature de grilles :
« pour éviter une projection vers l'infini, j’inter-
pose des plans superposés 2 une faible distance,
pour faire comprendre que les choses sont 'une
devant l'autre... » Et comme pour le reste ils ont
emprunté 'un i lautre, sans perdre cependant
leur différence : plus de clarté, d’évidence et
d’harmonie chez Braque comparativement 2 la
complexité, souvent violente et tumultueuse, de
Picasso.

Avec son antécédent familial de peintre de
décoration, Braque en a repris facilement des
techniques qui affirment toujours la surface
d’exposition du tableau et sa matérialité contre
Pinfini de la profondeur : I'écriture au pochoir, le
sable mélé i I'huile ou le peigne & faux bois dont
le ludique Picasso s'empare immédiatement pour
peindre la coiffure et la moustache de son Poete,
rien n'interdisant la présence d’éléments de
figuration traditionnelle devenus des signes
parmi d’autres. Cest surtout la projection d’'un
ensemble de plans sur la surface qui apparaitra,
rétrospectivement, avec les développements du
cubisme, comme chargé de potentialité.

&

Toute ceuvre saccomplit seulement dans la
vision du spectateur. Cette vérité premiére devient
directement constitutive de la peinture cubiste qui
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natteint sa finalité que si le spectateur récapitule
son processus de création. Mais I'art et la peinture,
que le cubisme expose et affirme explicitement
comme tels, ont toujours été implicites dans les
tableaux. La peinture ancienne nécessite également
Pinterprétation et la connaissance de la peinture
pour la compréhension du tableau. Elle exige la
participation du spectateur, méme si d’abord elle
semble le combler avec des histoires et de belles
images, grice i des conventions devenues une
seconde nature aussi « naturelles » que ce qui
apparait, en toute « transparence » croit-on, sur le
tableau. Or Clest cette pseudo-transparence que
détruit le cubisme en exposant le dispositif
pictural, et ce qu'il présente, sur la toile.

Les images anciennes paraissent d’acces immé-
diat, A cause de « 'accoutumance 4 la perspective
plane », dit Panofsky, « renforcée par I'habitude
de regarder des photographies ». Car I'appareil
photographique a eu la perspective pour condition
de possibilité — la mathématisation de I'espace, la
vision monoculaire et immobile, la surface niée
dans sa matérialité pour n’étre qu'une fenétre : le
plan d’intersection de la pyramide visuelle. Si,
depuis Manet, la peinture moderne a réagi a
Peffet de la photographie : la réduction du
monde 4 ce que I'on voit; plus radical — 4 la suite
de Cézanne —, le cubisme va 1 la racine, il décons-
truit la perspective qui avait été au fondement et
se sépare de ses conséquences picturales et
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plastiques. Il ne sera pas « naturel ». Mais la
construction perspective et le fonctionnement de
l'appareil photographique, qui lui est tout 2 fait
analogue, sont également en discordance avec « la
réalité » et opposés a la structure de I'espace
psycho-physiologique. Lespace infini, I’homo-
généité des lieux et des directions et les relations
entre points sans contenu, impliqués dans la
construction perspective, ne caractérisent pas la
perception. Et ils n'ont pas déterminé, non plus,
d’autres formes de figuration qui ne concevaient
pas I'espace et les objets comme des modifica-
tions d’'un méme continuum, mais, au contraire,
comme des agrégats visibles et tangibles, 4 la fois,
tectoniques et plastiques, de formes et de leurs
espaces autonomes. Bien que fondée sur le
schéma de la perception visuelle empirique, « la
perspective naturelle » ne constitue, en elle-méme,
qu’une « forme symbolique », écrit Panofsky. Et il
ajoute quelle n’est compréhensible « que par réfé-
rence 4 un sentiment bien déterminé et spécifi-
quement moderne de 'espace ou, si I'on préfere,
du monde ».

Et il y a eu, au tournant du Xx¢ siécle, la
déflagration de ce monde, 3 commencer par ses
modeles scientifiques. Le cubisme, pourrait-on
dire, est I'effet d'un changement d’« ontologie ».
Lancienne peinture croyait 4 des objets clos dans
un monde continu, c’est la continuité de 'un et
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la cléture des autres qui ont éclaté. Plus rien
n’existe en et pour soi, tout est en relation ouvert-
fermé de déterminations multiples, discontinues,
hétérogenes. C’en est fini avec la conception d’'un
monde-objet donné face 4 un regard-sujet
récepteur ou bien actif et concepteur et un
moyen rationnel et objectif pour en reproduire
I'imitation sur le tableau. Il n’y a pas non plus des
choses dans un espace mais des relations formes-
espace insécables, et pas plus, malgré ce qui a pu
étre dit A propos du cubisme, un sujet qui
tournerait autour d’un objet pour former une
image composite et « totale » & partir d’angles de
vue différents. Les termes d’objet, de forme,
d’espace, de lumiere, de regardeur, d’image et de
peinture perdent leur univocité, leur consistance
et leur statisme et deviennent dynamiques.
Lobjet est une succession de moments, d’aspects,
et la vision : réception d’aspects et prospect,
perception, souvenir, imagination, discontinus et
entremélés. Le tableau ne sera plus 'image du
monde, mais litctéralement surface d’inscription, et
ce nest pas pour rien que des écritures vont y
apparaitre.

Avec la perspective de la Renaissance et la
rationalité de son espace, de sa lumiére et de son
point de vue unique, ce sont également ses
résultats : la mimesis, I'imitation, la réalité et
lillusion qui disparaissent. Il y a eu un passage
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entre ce qui était de 'ordre de la reproduction, au
sens large du terme, a la production — « poiesis »
dans son acception originaire. On butte sur une
peinture cubiste, parce quon y cherche une
image, comme la présence ou l'ouverture sur un
monde réel, imaginaire, idéal, fantastique (ainsi
que le sera la peinture surréaliste). Et l'on
rencontre une surface d’exposition, d’interre-
lation entre un certain nombre d’éléments visuels
et non visuels. Le non-sensible devant étre
compris — comme dans I'art en général — 4 partir
du sensible et de lexistence matérielle des
ceuvres. Par différence avec la peinture
d’imitation 4 I'ancienne, le cubisme est « un art
de conception qui tend A sélever jusqua la
création » avait écrit Apollinaire : peindre non
pas ce quon voit mais ce qu'on sait. Cependant
le cubisme, méme le plus hermétique, n’est pas le
« non-art » conceptuel, la méta-ironie de « I'an-
artiste sans ceuvre » quinventera Duchamp
contre « les purs manceuvres », pas plus qu’il n’est
de la « peinture rétinienne » rejetée avec mépris
par celui-ci. Comparé 4 'apothéose de la lumiére
et de la couleur de l'impressionnisme et du
fauvisme ou du déploiement spatial et dyna-
mique des formes dans le futurisme, le cubisme
analytique parait d’une austérité monacale
entre linventivité rigoureuse de la musique
dodécaphonique et I'héritage de la poésie
hermétique de Mallarmé.
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é.

Car il y a bien plus que ne la laisse entendre
I'ironie de « Un coup de thé », dans Bouteille,
Journal et verre sur une table, le collage de 1912 de
Picasso. Il sagit pour le cubisme aussi d’un
chemin paralléle. Lexquise crise, fondamentale,
selon Mallarmé, la « Crise de vers » a eu également
son origine dans « [‘universel reportage ». O le
mot se réduit 2 « la fonction de numéraire facile
et représentatif ». Effet général de la presse
d’information, et de I'emploi élémentaire du
discours, qui confine tout dire 4 la description et
la communication. Une autre forme de repro-
duction comme l’est, en somme, la photographie.
De 1i la nécessité de séparer le poéme de
I'immédiat : « la merveille de transposer un fait
de nature en sa propre disparition vibratoire selon
le jeu de la parole », qui « refuse les matériaux
naturels pour ne garder de rien que la
suggestion ». Lallusion. Non plus la description
et la narration, mais « le vers qui de plusieurs
vocables refait un mot total, neuf, étranger a la
langue et comme incantatoire, acheve cet isole-
ment de la parole... Et vous cause cette surprise
de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire
d’élocution, en méme temps que la réminiscence
de l'objet nommé baigne dans une neuve
atmospheére. » Lidée méme et suave, I'absente de
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tous bouquets. « Tout devient suspens, disposi-
tion fragmentaire avec alternance et vis-a-vis,
concourant au rythme total. » Des motifs de
méme jeu s'équilibrent, balancés, 4 distance. Lart
de 'instrumentation, « en tant que 'ensemble des
rapports existant dans tout, la Musique ».
Comme dans le moment le plus hermétique des
deux cubistes, pour Mallarmé Pexpression de la
subjectivité romantique s'efface devant la
construction — « l'ceuvre pure implique la
disparition élocutoire du poéte, qui céde
Pinitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité
mobilisés; ils s’allument de reflets récipro-
ques... » Et il y a méme, chez lui, comme
'utopie de I'anonymat collectif : « & plusieurs
inscrivant, eux, sur I'espace spirituel, le paraphe
amplifié du génie, anonyme et parfait comme
une existence d’art. »

&

Démarche cognitivo-formelle, celle du
cubisme est certes différente mais non pas une
exception en peinture si 'on veut bien se souvenir
que les spéculations sur la perspective (de Piero
della Francesca, de Paolo Uccello, entre autres)
relevaient également d’une théorie de la
connaissance, méme si, en définitive, elles avaient
pour but la figuration. Selon Léonard, le tableau
était un miroir qu'on promenait dans le monde et
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indistinctement cosa mentale. A partir du moment
ol I'image miroir a été réifiée, objectivée, par la
prétention extréme de la photographie, la cosz
mentale a eu également son déploiement extréme.
Le cubisme a gardé la cosa mentale, aprés que
Picasso et Braque eurent fait éclater I'image-
miroir en mille morceaux, comme le fera Welles
— dont Citizen Kane était d’inspiration cubiste —
4 la fin de The Lady from Shanghai...

Il ne faut pas oublier non plus que ce
n'est pas la question du sens — la métaphysique ou
ontologie — mais le probléme de la connaissance
qui domine la pensée philosophique des débuts
du xx¢ siecle. En rapport avec ce contexte
philosophique, Daniel-Henry Kahnweiler avait
évoqué, a propos du cubisme, « la révolution
copernicienne de Kant ». Et le fait que pour
Kant, un déplacement seffectue de la primauté
de l'objet 2 celle du sujet de la connaissance. Et
que ce n'est plus le sujet qui doit se régler sur
Iobjet, mais I'objet de I'expérience possible qui
dépend des actes synthétiques du sujet. Il y a
cependant, chez Kant, une opposition entre le
sujet et Uobjet et ce sont les structures natives et
fixes de 'entendement et des facultés subjectives
qui déterminent la réception de I'objet. Et donc,
bien qu'il s'agisse, dans la représentation, de
Pactivité constituante du sujet, telle que celle-ci
est envisagée par Kant, elle ne correspond pas i la
peinture cubiste.
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En tenant compte de la suspension, par le
cubisme analytique, de 'expérience « naturelle »
immédiate, de la relation aux objets, et de leur
transposition dans le champ de la réflexion et de
Pactivité picturale, afin de découvrir le pur
possible et le domaine de la peinture pure...,
on pourrait « risquer » un rapprochement avec
une philosophie contemporaine, en 'occurrence
celle YEdmund Husserl. Tout en indiquant que
— comme déja avec d’autres rapprochements :
cinéma, science, musique — un parallélisme, des
homologies et encore plus des influences seraient
hors de propos. S’il peut exister des communautés
de préoccupations, c’est que, tout simplement, le
cubisme participe d’'un mouvement général
scientifique, philosophique et artistique de
remise en cause de la représentation 2 I'ancienne.

Il y a un renversement, un saut, une rupture
radicale, chez Husserl, avec « le physicalisme » :
celle de Pattitude naturelle. C’est une interro-
gation sur ce que signifie apparaitre pour le
monde, tandis que dans l'attitude naturelle cest
une évidence qui va de soi. Létre du monde est
devenu problématique. Pour accéder 4 cet autre
apparaitre du monde, il faut accomplir « la
réduction phénoménologique » : la mise entre
parentheses du monde mais aussi du moi psycho-
logique. Il s'agit, en se libérant de la facticité, de
se donner le monde a voir : Sarracher au monde
en totalité pour pouvoir manifester le sens dont il
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est porteur. Il n'existe pas un sujet extérieur (et
nature] dans le monde) et le monde qui serait sa
représentation. Le sujet n'est pas « avant », il se
constitue dans le mouvement intentionnel de la
donation, de la constitution et du dévoilement
du sens de I'objet. Et Cest la différence radicale
par rapport & Kant : point de structure fixe de
'entendement que lintuition viendrait remplir.
Mais, selon le principe du « retour aux choses
mémes », cest 'essence de 'objet qui détermine
a chaque fois son mode de donné et 'acte méme
de donation intentionnelle différente du sujet
connaissant. La réalité n’est accessible qu'a travers
la synthése temporelle : la temporalité consti-
tutive d’actes 2 chaque fois nouveaux. Non plus
la perception immédiate — qui n’est qu’'une pure
possibilité entre autres possibilités parfaitement
arbitraires —, mais 'enchainement des variations
imaginaires de l'acte de donation de [Pobjet,
variations librement engendrées dans un champ
de possibles. Cependant cette « expérimentation
mentale » est distincte de la simple abstraction.
Husserl ne supprime pas des aspects des choses, il
opére une substitution, ce qui fait passer la
conscience de la chose au plan des purs possibles,
au moyen de « libres variations ». Ce faisant, la
phénoménologie de Husserl dévoile Tétre
véritable de I'existant comme étre-constitué dans
la subjectivité transcendantale. Un idéalisme
spéculatif donc de 'immanence 4 la conscience
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qui pourrait aboutir simplement 3 un pur
solipsisme, s'il n'y avait pas une différence
radicale entre I'idéalité universelle de la subjec-
tivité donatrice de sens et le moi facticiel de
I'individu empirique (ce qui éclairerait peut-étre,
et par ricochet, l'étrange et rare proximité
artistique — la symbiose méme — de « la cordée de
montagne » entre Braque et Picasso; leur visée
cognitivo-formelle de la construction totale et la
rigueur de la forme intégrale excluant toute
vell¢ité d’expressivité personnelle et romantique).

S’interrogeant, dans son livre sur Husserl, 2
propos de cette tentative de transfert des choses
en purs possibles, Adorno évoque — ce qui
pourrait aussi bien définir le sens de la démarche
des deux cubistes — un « excédent d’utopie par
rapport au monde des choses accepté : le désir
latent de faire advenir le possible dans le réel et le
réel & partir du possible au lieu de se contenter
d’un Ersatz de vérité déduit des simples faits et du
périmetre conceptuel de ceux-ci ». Cependant,
on sait que malgré « la réduction phénoméno-
logique du monde » et I'idéalité dégagée de toute
dépendance, il y a eu toujours chez Husserl une
présence implicite du monde naturel et des
éléments mimétiques et référentiels, et pour finir,
Pincontournable d’une pensée de I'Histoire.
Références mimétiques et méme présence, comme
telle, de la matiére qui sont apparues également en
contrepoint de I'idéalité hermétique du cubisme
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analytique et qui vont saffirmer avec le collage
et le papier-collé, y compris avec l'irruption de
I'Histoire dans les coupures de journaux.

&

Par son exorcisme primitiviste, Les Demoiselles
d’Avignon revenait 4 un en degd de 'art comme
sublimation esthétique et célébration de la
Beauté. En saffirmant surface d’exposition, le
cubisme analytique niait I'idée du tableau fenétre,
et la perspective, 'image et la mimesis qui lui
éraient liées. Etant allés le plus loin dans
I’hermétisme, et 2 la limite de I'abstraction, les
deux Cubistes, avec le collage, ne retournent pas
en arriere. Au lieu du saut dans I'abstraction
quils auront provoqué chez d’autres, ils en font
un autre, plus périlleux, qui aboutira 2 la
négation du tableau clos, radicalement séparé du
monde extérieur. La peinture qui était généra-
lement une fabrication d’image devient une
composition pure 2 partir de piéces rapportées.

Mais cest d¢s le moment ou le tableau se
constitue de distribution discontinue, et sans
articulations internes, de plans, de signes plas-
tiques des objets et de leurs attributs sélectionnés,
que le collage devient une possibilité en tant que
principe. Le collage participe de la méme
démarche que le montage — avec cette différence
que dans le montage les éléments se déterminent
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intrinséquement les uns par rapport aux autres et
perdent ainsi leur autonomie, tandis que dans le
collage les composants gardent leur indépen-
dance hétérogéne sans surdétermination ou
articulation internes.

Le papier collé aura ses propres bases, mais,
parce qu'il s'agit d’'une peinture, Nature morte &
la chaise cannée peut étonner encore. Picasso a
ajouté deux éléments 2 une peinture cubiste
analytique en forme de rondo : une toile cirée et
une corde. Cest surtout la toile cirée collée a
I'intérieur de la peinture qui donne également de
Pimportance 2 la corde servant d’encadrement au
chissis. En général le cadre est essentiel : il sépare
un dedans et un dehors, la séparation pouvant
étre de lordre du sacré jusqu’a ses formes
atténuées et neutres. En peinture, le cadre vient
doubler les bords du chissis. Mais il y est dé¢ja
implicite : la délimitation d’'un dedans séparé,
différent du dehors. S’il a pu exister, au moyen du
reflet en un miroir peint dans le tableau, un jeu
de relation entre 'image du tableau et son espace
apparemment extérieur, en fait ce dehors érait
inhérent 2 l'espace du tableau. Le collage de
Picasso trouble la limite de séparation. D’autant
plus qu'un tableau cubiste, en ayant rompu avec
I'illusionnisme du miroir, se veut totalement
différent du monde extérieur. A cause de la toile
cirée, 2 l'intérieur, la corde ne constitue plus
simplement un matériau comme d’autres qui ont
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pu étre utilisés pour encadrer les tableaux : C’est
une corde, un élément extérieur trivial collé
autour de la peinture. Auparavant de trés rares
motifs en trompe-I'ceil, des lettres, ou bien
directement de la matiére ajoutée & I'huile ont pu
apparaitre dans les tableaux cubistes analytiques,
mais avec ce collage de I'image de la cannelure
imprimée sur la toile cirée saccomplit un saut.
Une limite a été franchie, non seulement en
collant le dehors et le dedans, mais aussi avec le
« haut » et le « bas » : 'extréme de l'invention
mentale picturale et la banalité de la toile cirée et
de la corde. Cependant pour ce premier pas,
Picasso a utilisé une image imprimée et il n’a pas
collé directement la cannelure sur la surface,
comme il fera plus tard avec le bois, le métal, le
fer-blanc et le fil de fer..., en méme temps qu’il
sortira du tableau pour faire des constructions
dans l'espace : de nombreuses peintures-sculp-
tures 2 I'aide d’éléments quelconques trouvés (de
I'unique expérience de construction tridimen-
sionnelle de Braque, il ne reste qu'un témoignage
photographique).

&

Matériellement et techniquement, le papier
collé est moins lourd & manier que la peinture.
On arrive ainsi 2 des compositions plus visible-
ment diversifiées et donc plus aisément lisibles.
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Précédemment il y avait eu, de plus en plus, dans
les peintures, un passage du plan-facette 2 des
plans-signes qui portaient chacun un aspect, un
attribut essentiel du motif. Dans les papiers
collés, ces aspects suffisent. Ce qui va permettre
des compositions complexes 4 base de superpo-
sition de plans et de pans entiers de papiers
découpés.

Comme Picasso avec I'image de la cannelure,
Braque utilise le papier faux bois — une image en
somme — dés son premier papier collé. Ceci n'est
pas seulement pour suggérer le bois du violon
mais dans l'intention de I'affirmation matérielle
de la surface, sinon le dessin au fusain évoquerait
une profondeur. Car le dessin, méme le plus
mimétique, est toujours une « réduction » : plus
signe et abstraction immatérielle que la peinture
qui cherche 4 créer lillusion matérielle de la
présence des choses. Méme s’il s'agit donc, dans
les dessins cubistes des papiers collés, de la réduc-
tion des choses 4 de rares signes sur la surface, le
fond blanc et I'usage du fusain pourrait produire
une proximité avec le dessin traditionnel. De la,
au-dela de leur fonction « picturale », le collage, 4
coté du dessin, de papier faux bois, d’étiquettes,
d’affiches et de journaux qui renvoient au dehors.

Plus ludique, Picasso a « épinglé » directe-
ment le dehors sur la surface : Feuille de musique
et guitare, un collage avec des papiers de couleur
découpés en forme d’instruments, accompagnés
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de partitions. En fait, I'austérité monochrome — 4
de trés rares exceptions tardives — du cubisme
analytique était une obligation : la couleur aurait
introduit une cacophonie dans la construction
déja fort complexe du tableau. Mais avec le
découpage et le collage de matériaux hétérogeénes
exposés comme tels sur la surface, la couleur fait
partie des compositions qui deviennent d’une
trés grande densité et richesse orchestrale comme
le Guitare, Statue d’épouvante de Braque (de la
collection Picasso).

&

Le cubisme synthétique va continuer en
peinture la technique du découpage en plans et
de leur superposition, largement développée dans
les papiers collés. Presque des « imitations » au
départ. Compotier et cartes de Braque du Centre
Pompidou est une version complexe d’un collage
de la collection Lauder. Il y avait un papier faux
bois dans le collage, Braque I'a peint 4 I'huile, en
reprenant les mémes motifs et leur composition
dans le tableau. L’hétérogénéité des éléments
n’étant plus désormais directement d’ordre
matériel comme dans les collages mais suggérée
seulement au moyen de la peinture. Chez Picasso
également les premiers tableaux du cubisme
synthétique — Le Guéridon de Bile ou Le Violon
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du Centre Pompidou — ressemblent 4 des papiers
collés réalisés en peinture.

Apres la maitrise radicale de « la réduction »
acquise dans I'ascése du cubisme hermétique, il
devient possible, dans des compositions riches en
couleur du cubisme synthétique, de peindre des
abrégés de figures reconnaissables, dans la mesure
ol elles ne reproduisent pas mais sont produites
et déduites 2 partir des éléments picturaux
exposés sur les tableaux.
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