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n a souvent évoqué « le Trio infernal » :

Cy Twombly, Robert Rauschenberg,

Jaspers Johns. Rien de plus différent
cependant. Chez Rauschenberg et Johns, dans
une identité entre représenté et représen-
tation, il y aura le présent de ’Amérique en ses
« images » : reproduction d’images de repro-
duction ou de symboles reproductibles. Lactuel
étant désormais le seul mode dans lequel se
conjugue le temps. Tandis que Twombly, en
une absence d’image, traditionnelle ou Pop, ira
chercher I'Antique 4 Rome, quitte 4 étre
regardé comme un européanisé renégat.

Il S’est agi surtout, pour ces contemporains
de Twombly, de rompre avec le subjectivisme
revendiqué et exacerbé de la génération des
« expressionnistes abstraits ». On ne voulait
plus d’expression du « Moi » ni de ses angoisses
existentielles. Et ceci depuis Rauschenberg
déclarant devant ses peintures : « Cest comple-
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tement hors de propos que ce soit moi qui les
ai faites — Aujourd'hui est leur créateur »,
jusquau « transparent » Warhol, et A la sainte
horreur du contenu comme de toute trace
personnelle chez les Minimalistes livrés entiere-
ment 3 la rationalité instrumentale, aux maté-
riaux, techniques et fabrications industriels. Le
post-minimaliste Richard Serra dira, justement,
de Twombly qu’il est « le contenu » de son
ceuvre. Bien qu'une distance sidérale sépare ce
qui reste de la trace du « moi » chez Twombly
de l'affirmation de la subjectivité triomphante
et « tragique » des expressionnistes abstraits.
Selon Rauschenberg' l'art américain n'a
commencé qu'apres |'expressionnisme abstrait,
D’origine européenne, disait-il. Effectivement.
Lexpressionnisme abstrait a été le point
culminant du mouvement de libération de la
peinture — par rapport au texte, 2 'image et 2
Ihistoire — et de la création d’une peinture
absolue, attachée 4 ses propres moyens, en
réaction A lexistence de la reproduction
simple : la photographie. Lart spécifiquement
américain, que désigne Rauschenberg, va
produire le Pop’Art : un art en harmonie avec

1. Youssef Ishaghpour, Rauschenberg, le monde comme
image de reproduction, Farrago / Leo Scheer, 2003.
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la reproduction élargie et généralisée dés le
milieu des années 1950 — la domination de
Pindustrie culturelle et la prolifération des
images, grice 4 'hégémonie de la télévision, 4
extension des médias et de la publicité. La
reconnaissance du fait que — pour paraphraser
G. Anders — I'on est passé des temps ot il y
avait de rares images dans le monde 4 un
monde qui n'a plus d’autre existence que dans
les images. Un art qui ne s oppose plus au régne
de la marchandise (« Iart étant le meilleur des
affaires »), encore moins 4 la communication
de masse et 2 ses moyens — contrairement 2 ce
qui avait été déterminant pour I'art moderne —
et qui intégre 'image de reproduction et les
techniques de reproduction dans la peinture.
Mais, au lieu de consommer et de reproduire
des images de reproduction, qui rendent
impossible une véritable expérience du monde,
Twombly saura recommencer, avec des traits
sur la surface blanche : un point zéro.
Lexpressionnisme abstrait avait été le
déploiement de la pure puissance de I'expres-
sivité picturale, comme dépassement du nouvel
« interdit des images » que l'existence de la
photographie avait imposé 4 la peinture.
Twombly en hérite. Il n'enfreint pas l'interdit
des images et assume le geste pictural. Mais il
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en suspend l'expressivité. En la « défaisant »
de l'intérieur, subtilement donc, et non 2 la
maniére extérieure, programmatique et démons-
trative, de Rauschenberg : en la « gommant ».

Leffacement d’'un dessin de De Kooning
par Rauschenberg a été un acte symbolique 2
plusieurs égards. Entre autres — pour celui qui
fera du transfert « mécanique » d’images
mécaniques la base de son ceuvre — c’est non
seulement le dessin, I'antique moyen de la
peinture, qu'il a effacé ainsi mais surtout « la
trace » de la main. Or, réduite 4 son essence, et
comme sil s'agissait d’un refus radical d’enjeu
mécanisé, I'ceuvre de Twombly n’est que cela :
traces de la main. Et par 12 méme le privilege
du toucher contre la prédominance du regard
dont dépendait l'aura de l'image peinte.
Maniere de semparer de son objet : « la trace
est l'apparition d’une proximité quelque
lointain qui puisse étre ce qui l'a laissé »
(Benjamin). Mais cette proximité de la trace,
Twombly la conduira, par la suite, 4 la contem-
plation du lointain.

&

Le développement capitaliste de la tech-
nique, en dominant le monde contemporain,
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fait tout disparaitre 2 mesure qu'il avance. La
désuétude générale. L'« obsolescence » du
produit comme but de la production a pour
corollaire « I'obsolescence de I'homme »
décalé par rapport aux instruments quil a
produits. Et, face 2 la technique, réduit 2 un
corps resté i la traine, retardataire, honteux.
Antiquiertheit, dit G. Anders, I'étre-devenu-
antiquité, connoté par le terme allemand, est
une nuance qui n'existe pas dans son équiva-
lent francais d’obsolescence. Une « antiquité »,
au propre et au figuré, qui insiste cependant
dans I'ceuvre de Twombly.

« Lentétement de 'humain » : entre
présence et absence, effacement et apparition,
la trace, chez Twombly, est celle du corps
d’abord. Mais pas seulement. Fabriquer des
images ne fait pas partie de la définition de
’homme comme « étre parlant », mais le corps
organique n'existe pas, en tant qu’étre humain,
sans signes et symboles. Les traces du corps en
sinscrivant rencontrent donc des traces de
signes et du langage. Elles sont la résurgence du
temps perdu : la mémoire retrouvée des
balbutiements de 'enfance dans « la manigre »,
et la résonance des échos de I'Histoire disparue
en tant que contenu. Loxymoron de la naiveté
savante et de la maladresse experte : I'unité des
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extrémes du bas et du haut, de la délicatesse et
du scatologique, des graffitis bruts des passants
de rues et les sophistications de la haute culture.

Ecriture, « peinture de lettré », comme
disaient les Chinois, ainsi que le montrera
bient6t Twombly en retranscrivant des poémes.
et des textes sur les tableaux. Avec les gauche-
ries recherchées de son graphisme, 4 I'époque
de la prolifération des claviers. « Calligraphiés »
maladroitement et en écho, et grice 4 l'acte qui
se les approprie en les tragant, les mots, appro-
priés ainsi, perdent leur objectivité.

Temporelle dans sa manifestation, la trace
apparait et sestompe dans le temps : elle a le
temps pour objet. Et elle va exiger le temps
pour pouvoir se déployer : en des suites de
tableaux devenues d’une extréme rareté depuis
longtemps. Une peinture d’'Histoire retrouvée 2
partir de signes gribouillés et de souillures de
taches sur la surface blanche : en degd des
images.

Jusqu'a Manet, I'image peinte avait été, en
général, dans la dépendance du texte, dont elle
partageait les visées. Désormais, par un retour
sur elle-méme, la peinture allait trouver
Iabsolu dans 'interrogation et le traitement de
ses propres moyens. Clest A cela, 'acte méme
de tracer, dessiner et peindre — dans une
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indifférence entre le dessin et la peinture — que
tend Twombly, en rompant brutalement avec
ses premicres tentatives, maitrisées et abouties,
de « figurations » symboliques et mythiques.
En elle-méme « écriture », la trace finit par ren-
contrer le texte, non plus comme une source
ou une présence, mais en tant que « trace »
précisément, entre apparition et effacement,
comme mémoire et écho. En absence d’image,
donc de médiation entre I'idée et le sensible,
Twombly écrit le texte sur le tableau, et le
sensible, lignes tracées et taches de peinture
deviennent son écho, et sans médiation, son
effet émotionnel. Non les choses, mais les noms
et les mots, et la « peinture » comme accompa-
gnement musical, harmoniques, timbres,
sonorités. Et en dega de 'image manquante, la
résonance, la sensation et l'affect déclenchés
par le texte poétique écrit, qu’il sagisse de
I'Antique ou du Moderne.

Cependant, d’avoir été retenues comme par
un ascétisme qui leur faisait barrage, la
peinture, les couleurs surtout, devenues peu a
peu plus diversifiées, plus riches et plus
importantes, cesseront d’étre des résonances.
Dans les derniers tableaux de Twombly, I'exal-
tation et leffervescence de l'acte méme de
tracer et de peindre — devenus de nouveau leurs
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propres finalités — embraseront les toiles : telle
une musique qui déborderait le chant pour
devenir symphonique.

&

Twombly n'a pas été d’emblée en oppo-
sition directe aux expressionnistes abstraits. I
semblait méme revenir, d’abord, 4 leur point de
départ initial : il a été « myth maker », comme
ils 'avaient été avant l'abstraction. « Je suis
attiré par le primitif, le rituel, les fétiches, par la
symétrie et 'ordre plastique », a-t-il écrit en
1952. Les premiers tableaux de Twombly, en
1951-1952, a Black Mountain College, sont
abstraits, un peu dans la mani¢re de Franz
Kline, mais sans ses tensions violentes. Apres
son voyage en Europe et en Afrique, en
compagnie de Rauschenberg, les ceuvres se
compliquent avec des « sujets », inspirés par des
configurations décoratives et ornementales de
Partisanat africain. Sur des fonds noirs ou clairs
et d'un symbolisme qui s'affirme de plus en
plus. Des dessins aux contours épais y domi-
nent, proches de Motherwell, et des motifs
nettement sexuels.

Les toiles de I'« apprenti », auquel ses maitres

s

navaient rien i apprendre, ont révélé une
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maftrise et une radicalité reconnue immédia-
tement par la génération précédente. Dans un
texte de 1951, Robert Motherwell remarquait
déja les deux aspects contradictoires et
conjoints qui définiront I'ceuvre future de
Twombly : I'éducation extréme et la brutalité
sauvage, sexuelle. Clest, sans doute, cette
maitrise et sa reconnaissance qui 'ont conduit
i s'en dégager pour désapprendre.

&

Affecté au poste de cryptographe, lors de
son service militaire en 1953, Twombly sen-
ferme les week-ends pendant la nuit dans une
chambre d’hdtel pour dessiner dans I'obscurité.
En apparence encore, c’est comme un retour
aux commencements de 'Ecole de New York
inspirés par |'écriture automatique surréaliste.
Sur les feuilles blanches ou créme, les dessins
aux longs traits ne sont pas neutres ou abstraits,
ni disséminés au hasard, mais directionnels et
mus par le souvenir de formes reconnaissables,
biffées, dévides, inachevées et ils tendent 2
reproduire une figuration vague et rudimen-
taire, aux connotations obsessives.

Une grande toile de 1954 (New York)

évoque d’emblée, comme une maniere d’« auto-
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portrait fictif », un gros plan de visage, d’'une
rareté pour un peintre non-figuratif. Impossi-
ble de ne pas y voir un front, le commence-
ment du nez et surtout un ceil. Mais cet ceil
fixe que voit-il ? Des traits et graffitis semblent
émaner de Pautre ceil, invisible, et envahir le
front par des formes qui ressemblent aux
dessins nocturnes. Une conclusion donc de
cette expérience fondamentale, qui, selon
Twombly lui-méme, a été le « point d’origine
établissant la direction de tout ce qui suivra
désormais ».

&

Libérés des restes des velléités automatiques
des exercices nocturnes, |'écriture, le trait, le
crayon noir ou de couleur et la surface blanche
deviendront la base du travail futur, qui
commencera aux Etats-Unis et continuera
apres I'installation de Twombly & Rome.

Il s’est agi d’abord, niant la maitrise
évidente, de désapprendre, de défaire la forme,
avant de pouvoir donner — & partir du « rien »
de la feuille blanche - libre cours 2
« I'informe », en decd de ce que I'on a appelé
« linformel ». Refus de limage et de la
narration, et privilége de 'acte spontané : dans
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le sillage des chemins ouverts par I'expres-
sionnisme abstrait, mais contre lui. Des
« gribouillages » improvisés et d’'une mobilité
imprévisible. Au commencement quelques
traits avant d’arriver 3 « all-over », sur toute la
surface du tableau : des centaines de traits
discontinus, dispersés et disséminés vont
suspendre ce qui avait produit le lyrisme exalté
de la peinture gestuelle de Pollock et les réseaux
denses de ses mouvements continus. Tandis
que, simultanément, dans d’autres ceuvres
contemporaines, la concentration tendue des
traits continus et proliférant suggerent des
signes qui apparaissent raturés.

&

Dans une conjonction entre ['exigence
moderniste du respect du matériau et la
prédilection personnelle pour les instruments
du dessin et de I'écriture — le papier blanc et le
crayon —, le moment fondamental a été la table
rase, l'affirmation et la domination de la
surface blanche. Un point d’arrivée qui s'est
manifesté également, et a été reconnu, formulé
théoriquement, grice a la découverte de
Mallarmé. « La blancheur peut étre I'état
classique de lintellect, ou bien [laire
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néoromantique du souvenir — ou la blancheur
symbolique de Mallarmé », a écrit Twombly,
définissant ainsi la constellation qui détermine
son ceuvre. « Ses implications exactes ne peu-
vent jamais étre analysées, mais puisque la
blancheur persiste comme le territoire de mon
action, elle doit impliquer plus qu'une sélec-
tion. » N¢é continuellement de la réalisation de
'existence, « I'acte est d’abord sensation ». Et
en peinture, traditionnellement, celle-ci produit
le processus de la formation des images, qui,
dans une grande part, illustrent une idée ou le
contenu d’un sentiment, écrit Twombly qui
continue : « cCest en rapport a cela que je
romps avec le processus général de lacte de
peindre. [...] Maintenant chaque ligne est une
expérience actuelle avec sa propre histoire
innée. Elle n'illustre pas — elle est la sensation
de sa propre réalisation [...] Clest tres difficile
4 décrire, mais C’est un engagement dans une
synthése de 'émotion, de lintellect, etc. — peu
importe A quel point privé — qui se produit sans
distinction dans 'impulsion de I'action. »

La table rase de la surface blanche : une
naissance et une remémoration. Le vide,
comme le silence chez Debussy, pour que, dans
Papesanteur et déracinées, y résonnent, tels de
petits accords, les touches ténues, & peine
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effleurées, ou bien appuyées, au contraire,
jusqua déborder et salir : rares, dispersées,
informes, dépourvues de commencement, de
fin et de centre. Des vestiges, des signes tracés
sur le mur par des passants — ceeur, sexe, figures
géométriques, lettres, chiffres, vague dessin et
les salissures des traces des jeux de I'enfance
avec les excrétions du corps (et I'apparition,
déja, des allusions & P'Antique : Olympia,
1957, Arcadia, 1958). Dans ces dessins-
peinture-écriture, il ne sagit pas de primiti-
visme mais de quelque chose de « primaire »
des résidus d’émotions archaiques remémorés.
Une sensibilité aux « émois du corps et du
moi » qui ont fasciné Barthes.

Mais « cool ». En cela Twombly est proche
de ses contemporains Pop. Circonspect : rien
d’une expression jetée, immédiate, d’enfant,
d’illettré et de passant anonyme, mais leur
mémoire. Twombly « contrefait » les gri-
bouillages, les graffitis ou les maladresses
d’écriture, « retrouvés a volonté », de maniere
que la maitrise reste évidente dans ses
variations.

&
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La peinture est un art de I'espace. On a
peint le passé ou I'effet du temps, rarement la
temporalité, les traces picturales du temps,
parce qu'il y manquait « le silence » : I'espace
nécessaire pour que le temps y résonne, le blanc,
I'intervalle. Par une prémonition, Charles
Olson, A Black Mountain College, avait parlé
d’« archéologie inversée » : C'est ce qui est 2
P'ceuvre dans les peintures de Twombly comme
dans ses sculptures. Une identité entre I'acte de
peindre et son objet : le temps. Et dans le
temps : trace, reprise, estompage, surcharge,
effacement. Un art entre apparition et dispa-
rition. Une accumulation du temps par
superposition des moments qui en suspend
toute direction d’un avant ou d’un apres.

Une image figurative est visible d’emblée,
méme si elle exige d’étre interprétée pour étre
«vue » réellement. Ces tableaux ne sont pas des
images, des pitges au regard ou donnés i la
contemplation. Mais des surfaces d’écriture,
sans étre discursive : une coexistence dispersée,
dépourvue d’ordre et de lien, de traits, de dia-
grammes, de taches, de signes et de symboles,
hésitants, indéchiffrables comme ensemble,
suggérant, 4 cause de la raréfaction et l'effa-
cement des éléments, un sens cryptique ou
hermétique (parfois intentionnellement marqué
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par des titres : Ode to Psyche, 1960, On Mists of
Idiness, 1960, Untitled (Keats), 1960). En
absence de médiation que seraient les formes et
les images, il y a la coexistence non unifiée de
sensations et d’idées : du haut et du bas.

&

Des allusions 4 ’Antique apparaissent tdt
comme des appels aux poetes. La mémoire des
sens ne se réduit pas seulement 2 la mémoire de
la sensibilité immédiate. Elle est chargée de
signes et de symboles, de culture, de mythe,
d’Histoire, éprouvés matériellement. Traces de
réminiscences tactiles, liées au corps et non la
distance par rapport  des objets de pure pensée
ou de regard. Le passé de 'humanité fait
également partie du temps perdu et retrouvé
du « moi ».

Au début des années 1960, dans un
changement de registre, Twombly « repeint »
des tableaux de maitres. Dans des retours sur le
passé contre le modernisme, cette reprise de la
peinture ancienne n’est pas son invention, bien
que la maniére et la visée lui soient propres. De
telles tentatives existaient, 2 I'époque, aussi
bien parmi les artistes Pop que chez Picasso :
ironie ou destruction parodique des uns ou la
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volonté de faire traverser le tableau par
I'histoire et le devenir de la peinture.

A premitre vue, les peintures d’aprés
peinture de Twombly ressemblent, de trés loin,
aux copies réalisées par les enfants quon
installe dans les musées devant les tableaux.
Mais, pour lui, il s'agit d’un renversement de
I'Idéal : d’une retranscription de I'ldéal A partir
de la sphére inférieure qui y a été sublimée. Le
voile dont la beauté, comme sublimation,
couvrait le bas, a été déchiré. Que le noble n’est
noble qu’a cause de I'ignoble a commencé avec
la découverte de [linconscient, ensuite
Duchamp a lancé la sphére inférieure contre
IIdéal : scatologie (L'Urinoir-Fontaine) et
sexualité (les retouches de La Joconde). Mais ce
qui chez Duchamp restait extérieur est porté
par Twombly 2 l'intérieur méme de la sub-
stance des ceuvres de Raphaél ou Poussin et
d’autres maitres d’autrefois (Garden of Sudden
Delight 1960, Empire of Flora, 1960, School of
Athens, 1961, Triumph of Galatea, 1961, Leda
and the Swan, 1962). Twombly participe du
mouvement général de la contre-culture : la
reprise et la réhabilitation des marges, du laissé
pour compte, de l'enfantin, de l'inapte, du
brut, de lillettré, du maladroit, du refoulé
surtout : le corps et 'inconscient. Les grands
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tableaux du passé deviennent informes,
malléables. Non pas quelque chose de donné,
de défini, mais qui advient, dans un corps 4
corps entre le peintre, les tableaux — loriginal
et le sien — et le spectateur. Par rapport aux
régles sublimées de I'ancienne peinture, il y a
donc la présence des traces du corps. Et dans la
mesure ou le corps est parlant : la co-présence
des traces du corps, de signes et du langage-
écriture.

&

Twombly avait fait des voyages en Italie
avant d’épouser une aristocrate italienne et
d’habiter Rome (bien que « nomade » dans
'dme et voyageant perpétuellement 2 travers le
monde, Twombly partagera son temps de
travail entre ses demeures et ateliers en Italie
essentiellement — & commencer par Rome ol
naitra son fils Cyrus-Alessandro, réunissant en
son nom les empires d’Orient et d’'Occident, et
célébré avec The Age of Alexander, 1959 —, et
New York, Floride et surtout sa ville natale de
Lexington). Twombly n’a pas été le premier
Américain 2 « revenir » en Europe : James,
Eliot, Pound... Welles. Affinités électives?
Homme du Sud, la Virginie aurait eu pour lui
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quelque chose de « méditerranéen ». Des
photographies de « nature morte », 4 Black
Mountain College, dénotaient déja une prédi-
lection trés nette pour les lumieres et les
compositions de Morandi. Quant 4 'attirance
de « lAntique », elle a pu étre stimulée par le
néo-classicisme de Lexington, de Charlottesville
et en général par la Virginie de Jefferson.
Cependant ces affinités et ces attirances ont pu
exister chez bien d’autres sans aboutir 2 cette
rencontre de Twombly avec I'’Antique. Il sagit,
pour lui, de mémoire des temps perdus, de
réminiscence. Celle-ci s’est effectuée d’abord,
indirectement, par I'intermédiaire d’anciennes
peintures d’Histoire retranscrites dans son
« idiome » propre, avant que Twombly ne parte
directement de celui-ci pour peindre ses
propres peintures d’Histoire consacrées a
PAntiquité.

Mais tout autant « la traduction » du
monde idéal et noble dans la sphere inférieure
pouvait sinscrire dans la tendance contre-
culturelle générale — « asphyxiante culture »
dira Dubuffet, dont 'ceuvre avait été, pour le
jeune Twombly, une source de stimulation —
autant une peinture d’Histoire se référant 2
IAntiquité, et de la part d’'un Américain
encore, a semblé une transgression, une
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régression méme dans « la culture ». Ce qui a
produit — lors de son exposition 2 New York —
la réaction de rejet provoquée par Nine
Discourses on Commodus, 1963, renvoyé i
I'Europe et i I'Ecole de Paris comme une
insulte. Par rapport 4 la modernité, cela a eu
effer d'un pas en arriére, avec la visée d’'un
contenu et d’une narration se développant
dans une suite de tableaux, devenue une rareté
depuis que la peinture du chevalet, remplagant
les fresques, avait eu tendance & supplanter la
succession temporelle du discours et de
Iécriture de I'Histoire, par le caractere total et
simultané de ses images — la partie pour le tout.
Or ce qui simpose dans cette suite Cest la
dimension essentiellement temporelle de
I'ceuvre de Twombly, « Discours » comme
Pindique le titre de cette suite de tableaux. Et
au lieu du « all-over » de I'expressionnisme
abstrait, le vide. Et par rapport aux précédentes
ceuvres de Twombly, T'huile grasse, dense et
épaisse, projetée sur la toile, semble-t-il, et
réinvestie au hasard. Avec I'expressivité brute
des taches et des traces qui ne sont plus
simplement des salissures, comme dans les
« copies des maitres », mais saffirment pour
élle-méme. Et contre le moment « gauche » de
Twombly — aléatoire, titonnant, méditatif —,
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une volonté programmatique avec de plus
grands « motifs » ou de gestes qui dominent :
une sorte de concentration des signes contre
Iaspect évanescent, disruptif, disséminé.

Cette suite a été peinte en 1963, elle n’était
pas terminée au moment de I'assassinat du pré-
sident Kennedy. On a voulu y voir sinon 'écho
du moins la prémonition de I'événement, bien
que Commode et Kennedy et leur pouvoir
alent été totalement différents, comme leur
assassinat, sauf A avoir été perpétré 2 la suite de
complots. Pour Twombly, la violence est la
substance de I'Histoire, sans la nécessité de sy
référer de maniere immédiate. Et cette
référence — il en existe — s'effectue, dans une
ceuvre, au niveau du traitement du matériau. Il
est possible de comparer le premier tableau de
cette suite, avec son quadrillage, au viseur d’'un
fusil de précision de tireur d’élite, mais il est
peu probable que l'ensemble ait un sens
« actuel », sauf que 'actuel est la répétition de
Iéternelle violence de 'Histoire.

LHistoire, pour Twombly, a le sens qu’elle
avait pour Raphaél ou Poussin : 'Antique a
une valeur mythique d’éternité. La relation ou
Pinterprétation du sens peut se situer & un
autre niveau, mais 'Histoire est Antique : dé-
pourvue « d’historicité ». Lorsque Rauschenberg
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a entrepris son livre magnifique inspiré des
chants de I'/nferno, il a interprété Dante
avec des éléments qui relévent de l'actualité.
Tout au contraire, et & supposer qu'il existe une
relation (improbable) entre Nine Discourses
on Commodus et Dassassinat de Kennedy,
Pactualité serait réinterprétée ici i travers
Péternité de l'antiquité (il en sera de méme,
dans d’autres suites de tableaux, du rapport
entre les guerres homériques et celles du
présent).

Ces Discours consacrés i [’évolution
psychique de I'empereur débauché, cruel et
sanguinaire dans sa folie jusqu’a sa mort, n'ont
pas eu formellement de suite dans ['ceuvre de
Twombly. Pour Illium (One Morning Ten Yers
Later, 1964), il a renoué avec ses gribouillages
anciens : surcharge, effacement, indécision,
reprise, tache, salissure. Les surfaces du
triptyque sont remplies de mélée et de
mouvement, avec des palimpsestes de signes
divers, des « glyphes » pour des figures : roues,
bouclier, tantes, campements, et beaucoup de
phallus comme des symboles mémes de I'agres-
sivitd. S’il y a des noms, ils ne dominent pas :
tout n'est pas centré encore sur les combats des
héros comme dans la version ultérieure de

Llliade.
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&

Dans les années 1966-1971, il y aura des
dessins 2 « la craie » sur de véritables tableaux
noirs qui renvoient, pour certains, a la classe et
a3 lexercice d’école, et pour d’autres, 2 des
tableaux noirs, avec essais et ratures, utilisés
dans des recherches scientifiques ou pour
I'élaboration de projets. Comme Untitled,
1967 : une multiplicité de formes trapézoides
les unes dans les autres sur un tableau noir
délavé, mal nettoyé avec une éponge humide.
Ou bien Synopsis of a Battle, 1968, avec des
arcs, des lignes, des chiffres convergeant
comme pour assiéger un champ de bataille tout
en haut du tableau.

Mais la régularité du geste et la répétition
des « motifs », sélargissant en écho — que
Twombly reprend également sur des fonds
clairs —, jouent de lexercice transformé en
entrelacs et ornements. La continuité et la vue
d’ensemble prévalent sur ce qui n'avait été,
auparavant, que discontinuité et hasard de
traits et de taches. Ce ne sont plus des accords
isolés résonnant dans le vide de la surface, mais
la fluidité des triples croches jouant des sons
voisins, utilisée également, par Twombly, dans
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le chromatisme d’autres ceuvres contempo-
raines.

Cependant cette nette apparition de formes
géométriques marque une différence. Aussi
malhabiles, raturés et effacés que soient les
rectangles, qui par leur répétition suggérent
presque une tridimensionnalité spatiale, ils
exigent un processus intentionnel, impliquant
le regard et la distance. Lensemble des
« tableaux noirs » dénotent donc une « montée
en classe » : le regard et la distance viennent
s'ajouter & la proximité du corps et du toucher
de I'enfance. Une volonté de « composition »
va s'affirmer contre son précédent refus radical.
Mais non de maniére immédiate : 'ancienne
absence d’organisation, et les signes disséminés
au hasard sur la surface se retrouvent dans
d’autres tableaux de Twombly des mémes
années, ol la présence de chiffres, de figures
géométriques et de mesures ont pu évoquer des
traces laissées sur des murs par des artisans. Tres
souvent, dans leur ensemble, les ceuvres de
Twombly donnent l'impression d’archives
anciennes mises 4 découvert, des restes et de
traces exhumés.

&
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Twombly a eu, essentiellement, un rapport
4 I'Antique 2 travers les livres (et méme par
des traductions, sans connaitre les langues
anciennes). Et non pas, comme pour la haute
Renaissance, grice aux monuments d’architec-
ture ou de sculpture, méme s’il a collectionné
des statues et des reliques. Malgré la vie en
Italie et les voyages autour de la Méditerranée,
il n'existe pas de relations visuelles dans son
ceuvre, pas de rencontre directe ou imaginaire.
Absence de références imitatives : ignorance
délibérée.

La haute Renaissance peignait ’Antique
comme un présent. Chez Poussin, elle devenait
un passé. Pour Twombly, il n’y a plus que des
Noms. Le retour de 'Histoire étant un retour
impossible, métamorphosé par sa disparition,
Cest A la fois le mode de relation au passé qui a
changé et la maniére de le peindre. La
réminiscence de ['antiquité perdue, qui
ressurgit comme traces, ne se réfere plus & un
passé, mais & des échos, dans la sensibilité, de ce
qui a disparu, a été perdu, enfoui. L« aura » de
I'Antique devient 'écho de ses Noms. Il ne
s'agit pas de « se porter » vers le passé, mais de
le ramener 2 soi dans ses sensations, non pas le
concevoir, le voir, 'imaginer, mais le « toucher »,
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or il n’y a & toucher que des Noms, les inscrire,
pour écouter leurs réverbérations.

Reliquat, reste, résidu de la remémoration
du Nom d’Apollo ou de Venus : le nom, écrit
en plusieurs couches de crayons superposées,
comme réverbéré par son propre écho, et
accompagné de ses multiples appellations et
adjectifs. Dans Apollo and the Artist ou Mars
and the Artist, 1975, loffrande de [Partiste
étant, a chaque fois, le signe mal dessiné d’une
fleurette sur une feuille plus ou moins maculée,
collée en bas d’une autre feuille plus grande,
tout autant salie par des coups de pinceaux, et
qui porte, inscrit, le nom du dieu et celui de ses
attributs. Et pour Mars, des traces plus ou
moins estompées de symboles guerriers et
sexuels qui sont les mémes. Le tout étant dans
les débordements des traces, comme réver-
bérées, d’un papier sur l'autre et sur la surface
du fond : traces de crayons de couleur, de
taches, de coups de pinceaux, d’écritures plus
ou moins effacées, de lignes mal dessinées 2 la
regle.

Dans Pan, 1975, 'hommage est en haut,
une petite reproduction de deux feuilles de
bette croisées, collée au-dessus d’une autre
surface avec I'inscription estompée du nom de
dieu et son écho « panic » qui se répercute en
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une tache de peinture inquiétante. Ensuite
elle se développe comme une mélodie qui
commence, dés le premier panneau d’une autre
version de 1980 du nom de Pan, et monte de
tableau en tableau, jusqu’a un tutti au centre, et
décline, avec des changements de couleurs
instrumentales pour se réduire 3 un point sur
fond blanc 4 la fin.

Dans les collages, comme ceux dédiés & Mars
ou Apollon, il s'agit de deux parties différentes,
avec des passages : en haut, lécho, la
résonnance d’un ailleurs, passé ou intemporel, le
bas en relation avec la trace du peintre qui
l'accueil. Cette dualité se retrouve, comme il se
doit, pour Plato, 1974 : en haut un ciel peint
visible par un petit cadre découpé dans une
feuille double surchargée d’une autre feuille en
bas, avec une barre de mesure et le nom de
Platon, le O penché du « Plato » faisant écho a
la mandorle-ellipse cosmique qui supporte tout
en étant elle-méme portée par la grande feuille
rectangulaire de la surface. 1l existe la méme
relation dans Untitled, 1970 : une carte postale
d’un ciel orageux collée sur une petite feuille en
haut dont I'écho se répercute en une forme noire
en bas avec des traces de graphite et de crayon.

D’autres petites reproductions, mais de
tableaux de maitre recouvertes d’'un peu de
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peinture, sont collées dans la série Bacchanalia,
1977... Il aurait voulu étre Poussin, a dit
Twombly : « I wouldv liked to have been
Poussin, if I had a choice, in another time. I had
a Poussin period in my head. » Arrivée 3 sa
propre peinture d’Histoire, Twombly peut se
situer en rapport i cette origine dont il érait
parti dans ses retranscriptions de tableaux
anciens. Les mouvements lyriques de pinceaux
les accompagnent de leur lenteur descendante
— en résonance du Fall et du Winter des sous-
titres — et deviennent leur commentaire ou une
résonance musicale.

&

Twombly revient 4 Homére, de nouveau en
1978, avec un ensemble imposant de tableaux.
La version de 1964 cherchait 4 rendre
Iimpression du champ de bataille dans une
mélée confuse, sans focalisation sur les héros.
Méme s'il y avait eu, en prélude, deux grandes
toiles. Achilles Mourning the Death of Patroclus,
1962, en format horizontal dominé par le vide,
avec la désolation d’une écriture barrée et le
désceuvrement de quelques traits, et au-dessus
d’une ligne de partage, comme une fumée
s'éloignant pour s'évaporer, dans une légereté



36 Twombly

évanescente et nostalgique. Tandis que The
Vengeance of Achilles, 1962, accentuait la
violence du format vertical et phallique : des
traits ténus, comme I'impression de veines et
de nerfs raidis, tendant vers un sommet
anguleux et rouge, comme la pointe d’une
épée. Non pas une image dans le sens figuratif,
mais dans celui poétique ou musical du
terme : leffet évocateur et non la chose
représentée directement.

La grande version de 1978 — Fifty Days at
Iliam [« a » pour Achille remplagant volontai-
rement dans le titre le « u » de « Ilium »] — sera
la scéne de l'action héroique, avec la présen-
tation des deux camps, d’abord par 'inscription
des noms (Heroes of the Aacheans, Heroes of
Piriam ot domine surtout le nom de Cassandre,
Heroes of the Ilians). Ensuite les deux armées en
ordre de bataille avec les noms et les signes
habituels identifiant sexe rouge turgescent et
arme de combat. Lenroulement de lignes en
cercle pour les chars, et des figures géométriques,
triangles pointus pour des lances. En dehors des
grandes scénes, la tonalité émotive se concentre
dans les tableaux aux motifs isolés et d’une plus
grande densité de couleurs : les boucliers,
« lombre de la nuit éternelle », « le feu qui
consume tout devant lui ».
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Et de manitre plus dynamique encore
autour d’Achille. Shield of Achilles, 'enrou-
lement tourbillonnant de lignes de couleurs
autour d’une boule de feu centrale, la fugue et
la condensation d’énergie d’'un bolide en
rotation sur lui-méme et sur le point de se
lancer. Vengeance of Achilles : des cercles
enroulés suggérant une sphere d’oll pointe un
dard évoquant vaguement un sexe turgescent
comme si ¢’était 'essence méme de la guerre...

Sur les fonds clairs de grandes toiles, et
résonnant dans le vide qui les entoure, les
scénes de guerre sont surtout une scéne
d’écriture de noms et de glyphes, de graphie de
différentes tailles et de guingois, répétée et
maladroite, estompée en partie, et de traite-
ments de lignes, de coups de pinceau et de
tache. Fifty Days at Iliam est 'accomplissement
d’une écriture-figure, étrangere 4 la tradition
figurative occidentale, créée par Twombly et
mise en ceuvre dans cet ensemble pour
retranscrire 'un des textes fondateurs de

I’Occident.

&

Si le phallus, et son agressivité, est omni-
présent sur les champs de bataille comme leur
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essence, les signes du corps féminin — sexe,
seins, fesses — sont multiples parmi les
symboles qui marquent les surfaces blanches
dés le départ. Ils sont foisonnants dans la
matérialité orgastique de Leda and the Swan de
1962, avant de disparaitre dans les flots qui
caractériseront le méme théme dans les années
1980-1990. Ailleurs c’est une forme trapé-
zoidale, suggérant la profondeur, qui est lide 2
Venus, Genetrix ou Cnidian, avec récurrence,
dans la peinture et la sculpture, aux cours des
années. Clest seulement tardivement — par
rapport 2 I'un des motifs favori des peintres —
qu'il y a, en 1988, une allusion au nu féminin,
Untitled. Une suite de quatre tableaux au
format vertical, au lieu de 'horizontal pour le
nu couché, et au centre un rectangle avec
Pinscription du nom Odalisca, en absence
d’image. Et des variations de formes florales,
plus ou moins nombreuses et espacées, autour
du rectangle central marqué en bas & gauche
par la réduction de « 'odalisque » & un symbole
synthétique de son sexe. Avec des changements
de lintensité des couleurs : chaudes et
ardentes au début pour devenir piles, évanes-
centes et quasi monochrome 2 la fin, tandis
que le principal symbole diminue de taille de
tableau en tableau.



Twombly 39

&

Cest la ligne et I'acte de dessiner qui ont
caractérisé longtemps 'ceuvre de Twombly. La
matiere picturale, en tant que telle, qui
apparaissait de plus en plus dans les reprises des
tableaux de maitre, et méme dans la série
Ferragosto, 1961, avait d’abord une fonction de
salissure et de tache. Clest pourquoi elle a
choqué par sa différence, en s’exposant ostenta-
toirement dans Nine Discourses on Commodus.
Par la suite la matiére picturale devient aussi
présente que la ligne : mélange de couleurs
légeres dans des mouvements lyriques du
pinceau, comme accompagnement et
résonance musicale des lettres, ou bien une
densité plus compacte d’ou les lettres semblent
émaner. Elle saffirmera méme parfois avec
extréme violence exigée par la nature du theme
comme dans Summer Madness, 1990.

Créant les passages d’'un moment 2 l'autre,
la présence de « la peinture » et ses différentes
densités modulent les suites constituées de
plusieurs tableaux. Goethe in Italy, 1978,
commence avec le format vertical d’un petit
tableau : matiére sombre éclairée A peine, tout
en haut, d’une faible lumiére qui se réverbere



40 Twombly

vaguement plus bas. Ensuite, en vertical encore,
ce sont de toile en toile des coups de pinceaux
en diagonale descendante, qui deviennent plus
lumineux et aériens. Jusqua un format
horizontal ol s'inscrit le titre qui trouve sa
résonance en écho, et la « résolution » de
Iensemble, dans le simple crayonnage d’un
dernier format horizontal. Hero and Leandro de
1981-1984 commence aussi comme une chute
d’eau pour se terminer, aprés une étape
intermédiaire, avec une surface apaisée et
lumineuse. Des « ruissellements » apparaissent
dans la version de 1985 de Hero and Leandro
(To Christopher Marlowe) ou dans la série
Analysis of the Rose as Sentimental Despair,
1985.

Ainsi que pour I'Antique, I'inscription des
noms des poetes suffit parfois, ou bien le titre
de leur ceuvre et leurs échos (Virgil, 1973, ou
accompagné d’un attribut, comme le turban
— avec sa connotation sexuelle — pour Rumi,
1980). Dans cette « peinture de lettré », la
poésie est une constante, et souvent I'écriture
du poéme — toujours « gauche » — occupe la
totalité de la surface avec juste quelques traits
de crayon et peu de coups de pinceau. Telles ces
taches de couleur au hasard sur des pages de
potmes, comme des fleurs séchées dans un
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vieux recueil : Petals of Fire, 1989. Tres tot,
Twombly a « écrit » aussi son propre recueil de
poe¢mes : Poems to the See, 1959, en vingt-
quatre dessins, des mots épars, répétés, raturés,
des lignes et de légeres traces de pinceau
ondoyant sur les surfaces.

&

Twombly joue des similitudes entre la
liquidité de la matiere picturale, mouvante et
ondoyante, grice aux traces du pinceau, et
Peau reflétant la lumitre, limpide, cristalline,
rare ou trouble, fouettée, torrentielle. Avec
cette ambiguité entre le concret et I'abstrait, et
souvent dépourvus de « sujets » et comme
consacrés 2 la pure peinture, un ensemble de
toiles, entre 1984 et 1988, étonne d’abord par
leur caractére inattendu. Leurs cadres
déroutent aussi parfois : des carrées et des
rectangles flanqués d’arcs, ou des ellipses. Dans
ces tableaux « abstraits et concrets »
— dépourvus de titres en général mais parfois
bien désignés comme les quelques Paesagio de
1986 —, ce sont la peinture et la matiere qui
simposent. Ils se partagent généralement entre
deux zones : claire et sombre, qui peuvent bien
« représenter » un ciel partiellement chargg, des
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pins noirs dans un paysage ou des reflets sur la
mer ou un fleuve.

Cette identité entre I'eau et la peinture finit
par devenir, avec des coulées de peinture, un
véritable ruissellement. Lorsque le fond du
tableau tend 2 se transformer en « espace », ce
« ruissellement » — comme un léger voile devant
'apparition d’un lointain dans les tableaux 2
thémes — réaffirmera la surface et la présence de
la peinture et sera presque constant dans toutes
les ceuvres de la derniére période de Twombly.

&

Qu’il s'agisse ou non d’hommage précis 2
un poeme, les mots et la peinture deviennent
inséparables : « A la chinoise ». Dans Quaztro
Stagioni, 1993-1995 — la plus « debussyste » des
ceuvres de Twombly — Décriture, entre
apparition et effacement, et les couleurs, sont
les harmoniques les unes des autres.
Discontinuité continue, fluide, fragile, flottant.
Surgissement et dissolution dans le silence. des
fonds, des taches qui évoquent, allusives, une
atmosphere, suggérant le flou qui entoure des
végétations. Raffinement et rareté : jeux sur les
différences de couleurs, mais aussi des
intensités, des sonorités, timbres, échos et
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réverbérations. Emergeant de l'oubli, comme
une musique ou: régneraient des accords plutot
que le développement mélodique. Ni descrip-
tion déraillée, ni aucune signification précise,
mais I'impression de tonalité particuliere des
vibrations dans I'air pour chaque saison.

Ainsi que les lettrés chinois, Twombly sest
servi, depuis le départ, de crayons et de
pinceaux pour tracer indifféremment des
signes d’écriture et d’autres graphismes sur des
surfaces blanches. Ce sont surtout le vide,
Punion de I'image et du poéme avec 'amour
du format vertical qui produisent I'impression
de la proximité avec la peinture chinoise.
Certes, en fait d’image, il n’y a que des sortes
d’« accords » (dans le sens « vertical », musical
du terme) de couleurs. Et le vide n’a pas, chez
Twombly, la signification de I'état originel
d’avant le cosmos. Mais le vide est bien ce sans
quoi le plein natteint ni son dynamisme ni sa
plénitude. Et il a pu se métamorphoser, apres
sa fonction de simple surface dans les premieres
ceuvres — l'obligation des modernes — pour
suggérer un espace.

Cela rend possible que quelque chose se
développe dans le temps comme avec Say
Goodbye, Catullus, to the Shore of Asia Minor,
1994. Un tableau qu’il faut lire, comme les
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rouleaux chinois, de droite & gauche. Le
parcours, 2 l'occidental, de gauche 4 droite
commencerait avec des signes 4 peine visibles
sur une surface, se densifiant de plus en plus
en « accords » de couleurs, avec des taches
plus affirmatives dans le dernier panneau.
Cependant la forme qui déborde du cercle
central est bien dirigée vers la gauche et impose
une autre direction de lecture. De plus, dans
un sens « réaliste », il sagit d’'un voyage d’Est
en Ouest, qui nécessite de regarder le tableau 2
partir de la droite. En allant d’'un accord
vertical de taches denses de couleurs chaudes,
fortes en timbres et sonorités, qui vont étre
modulées dans la deuxieéme partie du diptyque
plus longue. Puis en passant par le motif ancien
de l'enroulement de lignes serrées qui se
détendent en cercles plus larges et se terminent
en une forme descendante, répétée plus bas.
Ensuite tout se raréfie de plus en plus, en
allant vers le silence, marqué par quelques
« bateaux », en écho atténué : I'adieu devenant
son propre souvenir qui s'estompe et s'efface.

(g

Comme pour laffinité entre la matiere
picturale et 'eau, il suffit de quelques lignes
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croisées au pinceau pour quil y ait le signe
« bateau », sans qu’il en soit 'image. Avec des
taches qui suggerent les boulets dans les voiles
ou lincendie, et ce sera 'épopée de I'une des
plus grandes batailles navales de I'Histoire :
Lepanto, 2001. Encore une fois « la guerre »
comme l'essence de I'Histoire. Auparavant il
s'était agi d’une entreprise difficile : une
peinture d’Histoire quasi abstraite, avec des
signes, des noms mais dépourvue d’images.
Tout cela a disparu de Lepanto, dans une
identité entre abstrait et concret. Une
symphonie 4 programme en douze toiles
disposées sur un mur bombé, comme un effet
d’onde. Un véritable hymne & la couleur, placé
entre deux sculptures qui, par leur blancheur,
apparaissent comme des gardiens du temple.
Certes il n'y a pas « le sacré » de la Chapelle de
Rothko 4 Huston (ot Twombly a également sa
galerie attitrée & The Menil Collection... mais
Lepanto se trouve a Munich). Cependant
comme ensemble imposant, cette ceuvre de
Twombly n’a pas d’autres antécédents, sinon
Rothko et les Nymphéas de Monet, 'eau et les
fleurs dans un cas et la flamme dans l'autre.
Mais les Nymphéas ne sont pas des tableaux
d’Histoire et la Chapelle de Rothko est
intemporelle. Tandis que Lepanto crée un
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déroulement, une suite de différentes phases et
d’aspects. Chaque tableau pour soi avec ses
harmoniques, et 'ensemble comme une suite.
Et essentiellement un rythme : un véritable
développement musical par variations,
modulations, reprises, et transformations,
d’alternance du proche et du lointain, de la
surface et de la profondeur et des couleurs
chaudes par rapport au blanc, et des plans
rapprochés ou de gros plans de bateaux pour
scansion.

&

On retrouve le bateau — ce sera celui du
dieu soleil désigné, pour sa part, comme cercle
rayonnant, ou bien la barque des morts — dans
Coronation of Sesostris, 2001. En fait il sagit du
« couronnement » de la peinture de Twombly.
Et Phistoire du Pharaon, celle de son ceuvre. La
suite des toiles reprend, en les variant, certains
moments stylistiques et certains motifs, comme
Iécho de son propre passé et son devenir pour
se terminer, en un format vertical dans la pure
abstraction d’un silence, presque absolu :
Pécriture déliée en haut, et marquées par des
coulées de peinture, & mi-hauteur, 4 droite, une
forme géométrique noire, comme le granit
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affectionné des Egyptiens, mais inclinée et
instable, attirée vers le bas par une autre forme
noire.

&

La relation que les tableaux de Twombly
instaure avec le spectateur — vision ou lecture,
image ou écriture — privilégie de plus en plus la
vision, méme dans les tableaux qui reprennent,
en les surchargeant de couleurs, les « legons
d’écriture sur le tableau noir », tandis que c’est
la lecture qui prédominait auparavant. Au
passage, il y a eu sinon la disparition mais la
réduction du « sujet » & presque rien. Le court
poeme, des haikus souvent, ne détermine plus
I'ceuvre, il accompagne la peinture en écho.
Abstrait ou avec des motifs, I'aspect orne-
mental et décoratif tend & prévaloir et d’'une
certaine maniére le point de départ : I'énergie
de la pure trace picturale sans que ce soit de
Iexpressionnisme.

La transition entre la suite Lepanto et celle
qui a suivi : A Gathering of Time, 2003 s'est
effectuée en douceur, trés simplement.
Certaines toiles de la série Lepanto, tout en
ayant un « sujet » — des flammes dans les voiles
— peuvent aussi bien étre vues comme des
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ceuvres purement abstraites. Et des taches de
couleurs, généralement monochromes et
tendant vers le blanc, de A Gathering of Time,
évoquent des fleurs flottant sur l'eau, le
monochrome bleu-vert des fonds. Cependant
les « coulées » de peinture qui vont dominer
dorénavant sont ostentatoirement de « la
peinture dégoulinante sur la surface », méme si
'on peut aussi bien les considérer comme des
flots ruisselant qui irriguent et fécondent les
toiles. Ces « coulées » de peinture, fluides,
liquides et diluées — qui semblent l'effet de
gaucherie d’'un maladroit incapable de mesurer
la quantité de couleur qu’il pose sur la toile —
sont verticales, sans rien donc des drippings de
Pollock et de leurs mouvements telluriques
tourbillonnants et en réseaux, pourtant
impossibles 4 oublier. Par « rassemblement,
accumulation ou amoncellement du temps »
du titre, on serait tenté de comprendre
également « une remémoration du temps ».
Car en dega des drippings, il sagit encore,
volontairement ou non, comme d’un souvenir
de l'une des origines de I'Ecole de New York :
le dernier Monet.

Labstrait — la surface et la matiere — et le
concret — les motifs évoqués — unis dans A
Gathering of Time vont se disjoindre dans les
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ceuvres tardives. Des bateaux qui de signes
tendent 4 prendre de la consistance et devenir
images, avec leur couleur rouge sur le pétrole
du fond, dans la série Leaving Paphos Ringed
with Waves, 2009. Et surtout les variations des
formes florales sur panneaux de bois,
commengant délicatement et petites, en 2007,
avec des couleurs rouges sur des fonds beige-
jaune, ou de marron sur fond orangé, pour
prendre ensuite, avec leur taille et 'intensité de
leurs couleurs — bleu, violet, rouge, vert foncé,
jaune... — de ampleur et une beauté éclatante
et flamboyante dans The Rose, en plusieurs
séries, 2008. Par contre les ensembles Winter
Pictures, 2004 et Notes Salalah, 2007, malgré
leur titre, sont de pures abstractions. Il y a bien
des taches marron sombre sur les fonds clairs
de certains tableaux des Winter Pictures, mais
impossibles 2 confondre avec des fleurs. Les
coulées de peintures et le blanc du fond
modulent les surfaces, ponctuées parfois de
grands et épais traits de pinceaux, calligraphies
d’une écriture extréme-orientale de pure
invention. La proximité des ceuvres abstraites
étant trop grande avec les Expressionnistes
abstraits, pour écarter des ressemblances, les
Winter Pictures privilégient le format vertical
qui impose la présence de la surface, et les Notes
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Salalah, de grands formats — « new-yorkais » —
évitent toute tension expressive dans les grands
mouvements de pinceaux de couleur claire,
plus ou moins appuyés, transparents ou denses
qui se répercutent en écho sur le vert sombre
des fonds.

Le style tardif et l'art de la vieillesse de
Twombly se manifestent, & c6té de ces tableaux
magistraux, dans une reprise, récurrente depuis
2004 jusqu’a la fin, transformée en une sorte
de signature, d’'une formule conventionnelle de
ce qui lui avait été propre, comme le monu-
ment de soi-méme. Les entrelacs et arabesques,
libres de signification, que I'on avait appelés
« les exercices d’écritures », comme 2 la craie
sur le tableau noir. Mais tout en couleur
maintenant, sur des fonds beige ou jaune, et
dépourvu de leurs précédentes maitrises
soignées et méticuleuses. D’une impétuosité
débridée, d’une rapidité impatiente, compul-
sive méme, d’'une expressivité explosive et
empressée, dirait-on, pour affronter le vide et le
néant qui menacent. Camino Real, voie royale
de toute une existence jusquau seuil de la
mort. Lacte de peindre : la trace mise i nu.

&
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Si Twombly n'a commencé véritablement la
photographie qua Black Mountain College,
par contre il a fait de des sculptures trés tot. Et
il a continué. Avec une interruption notable
entre 1959 et 1976, il a produit un ensemble
considérable d’ceuvres. Ses sculptures parti-
cipent des visées communes avec sa peinture.
Mais les ceuvres résultent de leur réalisation.
Matériaux et technique de chaque pratique ont
leur possibilité et leur exigence propre. Les
sculptures de Twombly ne sont donc pas la
simple continuation de ses tableaux.

Le point de départ de Twombly, comme
souvent pour d’autres peintres-sculpteurs
depuis Picasso, a consisté en « récupération » :
des matériaux trouvés et disponibles au hasard,
des éléments plus ou moins métamorphosés
par leur intégration 4 la construction. Erudiant
d’art, Twombly a été trés attiré par Schwiters
qui dominera chez Rauschenberg.

Au début, les sculptures de Twombly ont
des structures verticales : frontales et étroites,
les matériaux et les objets utilisés, en I'absence
de P'homogénéité que leur donnera ultérieu-
rement la peinture blanche, ne perdent pas leur
indépendance. Twombly cherche & créer des
fétiches et des totems. En parallele avec ses
dessins et les tableaux inspirés par 'Afrique,
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Untitled, New York, 1953 — pauvreté de
moyens maladroitement ajustés : bois carrés et
ronds réunis en téte-béche avec des tissus et des
clous — atteint, 4 cause de ses irrégularités
mémes, une dimension magique quon ne
retrouve pas avec les éléments industriels
assemblés dans ce qui ressemble A une
« pendule ». Mais bien avant, dés 1948
Untitled, Lexington, des boutons de porte et
une plante ou un champignon sur des socles,
couverts de peinture blanche, ouvrent ce qui
deviendra le chemin : non plus totem ou
fétiche dans une relation directe, mais « scéne »
pouvant étre interprétée de facons diverses.
Entre 1959 et 1976 Twombly ne fait que
peindre en commengant par « défaire »,
« déconstruire » les tableaux anciens et ne
sculpte donc pas. Car l'idée méme de « la
forme », dans son origine, est un concept
« plastique » et dérive de la sculpture et les
sculptures de Twombly ne sont pas, en général,
informes ou informelles, mais des « sublima-
tions » : elles peuvent partir du déchet, mais
n'existent qu'en tant que forme, constructions
rehaussées par le blanc, la forme épurée de la
lumiére. Le blanc est leur « finition » effective
qui les soustrait au temps et les transforme en
ceuvre d'art. « White paint is my marble. »
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Considéré comme « le marbre », le blanc
devient le matériau distinctif par rapport 3 la
diversité des matériaux quelconques trouvés du
départ : il nie leur fonction et non leur
matérialité. Il produit la transmutation qui
transforme les matériaux en forme, mais sans
effacer les traces qui les ont marqués, ni les
traces de ses propres coulées qui les recouvrent.

La blancheur était & 'origine des peintures :
le blanc comme surface d’inscription. En
sculpture, la blancheur est le point d’arrivée. L
ol gribouillages et taches « salissent » le fond
blanc, la peinture blanche rend homogene les
sculptures et, méme diluée 4 'eau ou épaisse 2
I'huile, et tout en dégoulinant, elle leur donne
un aspect immaculé.

Cependant si le blanc n'occulte ni n'efface
les difformités, les rugosités ou les marques du
matériau récupéré, qui ne disparaissent pas
dans I'ceuvre, ce n'est pas pour exalter leurs
qualités spécifiques choisies : bois, carton,
caisse, clous, fil de fer, platre, cendre, tissu...
mais aussi feuille de palmier, fleurs artificielles
et vers la fin, lorsque la matiére, en tant que
telle, tend 2 se suffire 2 elle-méme et prend de
I'importance, de vraies fleurs ou des branches
d’arbre, de plantes...
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Les matériaux ne sont retenus que pour une
seule raison : leur « obsolescence » manifeste.
Elle domine dans les sculptures de Twombly. Elle
ne consiste pas en déchets de « la civilisation »
mais de ce qui a été érodé par le temps (2 la
différence de Rauschenberg qui récupére les
produits de lindustrie devenus obsolétes,
abandonnés dans la rue, afin d’en faire de
grandes installations avec son et lumiere). Pour
Twombly il ne suffit pas de rédimer le laissé pour
compte : des rebuts, résidus inutiles, reliquats
rejetés, méprisés, endommagés, non dégrossis,
avec des écorchures et félures non polies. Ce
sont les constructions qui lui importent : les
sculptures. Et celles-ci, en elles-mémes, par leurs
contenus mythologiques ou historiques, sont
comme frappées d’obsolescence : des restes
mystérieux exhumés d’un passé immémorial,
sans prétendre I'étre cependant, et en méme
temps comme des jouets d’enfant bricolés avec ce
qui tombe sous la main, et dont les matériaux
restent ce quils sont tout en entrant dans
d’autres significations et « une autre histoire ».
Capacité de voir autre chose dans ce qui est : la
métamorphose du donné ol1 apparait 'essence de
I'art comme pure apparence. Non pas révélation
de la substantialité — 2 I'ancienne — mais signe
vers ce qui n'est pas la.
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En 1976, lorsque Twombly reprend la
sculpture, et utilise des tubes en carton, des
cylindres de différents diametres posés au-dessus
I'un de lautre, leur simplicité austere, leur
netteté d’épure, d’'une luminosité éclatante et
quasi immatérielle, résonne et impose le silence
qui se retrouve dans d’autres ceuvres de
construction géométrique délimitant l'espace, le
vide et la lumiére. Mais rapidement des formes
gréles, de guingois parfois, un peu tordues,
biaisées, ajustées 4 I'aide de fil de fer, de colle et
de clous montrent qu'il ne sagit pas de I'« on
voit ce qu'on voit » minimaliste, et de sa logique
tautologique industrielle du matériau, refusant
la composition et résistant 2 la signification, avec
ses formes épurées, ses structures élémentaires
simples, dépourvues d’histoire et d’émotion. Et
il n’y a pas, pour Twombly, que des probléemes
plastiques : statique-dynamique, volume-surface,
poussée, élévation et contrepoids... Par rapport
3 lautre tendance extréme de I'époque, la
sculpture de Twombly est « un art du peu »,
mais non pas Arte Povera. Ce ne sont pas les
morceaux de bois, en eux-mémes, qui consti-
tuent le but, mais le travail effectué avec eux, la
possibilité de les transcender, de les rédimer :
leur transfiguration en ceuvre qui les dépasse de
loin et n'a rien d’univoque.
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Bateaux, barques, sarcophages, chars, disque
solaire, feuilles de palmier pour aile de cygne...
le sens — clair ou hermétique, polysémiques en
tout cas — ne se réduit pas 2 la visée mimétique
de leur apparence. Méme lorsqu’il sagit de
« répliques », miniatures incongrues et mal-
habiles de vestiges antiques (tel I'emploi d’'un
joug pour cou d’dne servant A « reproduire »
Ctesiphon, l'arc le plus célebre du monde
ancien), sans dérision aucune, cest en cela
méme que consiste leur sens : leur transfor-
mation, par le temps et 'Histoire, en I'obso-
lescence du « presque rien ». Non loin du
célebre arc Sassanide, il y a le tombeau de celui
dont le prénom entre en résonnance, par homo-
phonie, avec Cy Twombly, Cyrus le grand :
Pasargade, 1904, deux caisses en bois et une
forme de pierre non polie, 'un sur I'autre pour
la sorte de « pyramide 2 degré » que constitue
le monument... Comme beaucoup de ses
tableaux, la spécificité de la sculpture de
Twombly c’est d’avoir pour objet I'Histoire, et
celle-ci a la guerre pour essence avec 'emblé-
matique char de guerre phallique Untitled ou
bien Anabasis, Thermopylae...

Ses sculptures paraissent minuscules en
comparaison des projets industriels de plus en
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plus gigantesques et pesant des tonnes de ses
contemporains. Elles ont la désuétude de
monuments dédiés 2 « la petitesse » et la
fragilité. Car C’est bien de « monuments » qu'il
s'agit. Twombly soustrait du monde des
matériaux pour les transformer en ceuvre, il
installe celle-ci sur un socle et en couvrant le
tout de peinture blanche, il soustrait 'ensem-
ble du temps et de I'espace pour les porter dans
la lumiere et la résonance du silence. Le socle,
bien plus grand que ce quil supporte, n'est
pas simplement un piédestal & son service. Il
fait partie intégrante des sculptures, qui en
acquiérent ainsi leur dimension monumentale :
des boites de tailles différentes superposées,
non pas pour devenir l'autel, mais, 2 la limite,
étre, dans leur propre aura moyen d’élévation-
ostentation, et par leur redondance, la chose
méme.

&

Les sculptures de Twombly rédiment la fra-
gilité éphémere des matériaux en les extrayant
du temps, mais, comme dans ses peintures,
Cest le temps que Twombly introduit dans ses
photographies. Il a la maitrise de 'espace et de
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la lumiere, du cadre dans le cadre inspiré par la
solennité de ses demeures italiens, le sens de la
mise en scéne de ses statues antiques et de la
découpe de P'espace visible par rapport aux
surfaces noires. Et il connait le mystére du
format vertical. Cela commence par le noir et
blanc et le capharnaiim obscur illuminé d’un
éclairage d’opéra de latelier de Rauschenberg
et se termine en couleur avec, de plus en plus,
en gros plan, une prédilection pour la nature :
fleurs, fruits, légumes et paysages.

Mais Cest surtout autre chose que Twombly
cherche dans ses photographies. Aprés « la nou-
velle interdiction des images » que I'existence
de la photographie a imposée a la peinture,
cest comme des « revenantes » que les images
sont réapparues dans la peinture. Paradoxale-
ment Cest ce qui se produit également dans les
photographies de Twombly. Contre I'instantané
et surtout la précision figée inhérente 2 « la
positivité » photographique, c'est essentielle-
ment le flou qu'il privilégie : le spectral, I'image
fantéme, les traces évanescentes, 'en deca de
évidence mécanique et autosuffisante de la
photographie. La potentialité du temps, et non
pas la reproduction simple de ce qui sest
trouvé devant la caméra. Ses photographies
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deviennent des évocations. Ce sont des images
de mémoire, l'inverse donc de sa perte que
Proust considérait déja comme un effet de la
précision figée et mortifere de la photographie.
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