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Dialogue avec Abbas  Kiarostami
La nature : exil et épiphanie

YOUSSEF ISHAGHPOUR. — Je n’avais encore jamais eu 
l’honneur de vous rencontrer, jusqu’à il y a cinq 
minutes devant la porte d’entrée de ce cinéma 47. Et 
ceci pour un motif précis, parce que, en général, je n’ai 
jamais cherché à connaître les créateurs dont l’œuvre 
s’est imposée à moi avec la nécessité impérative d’avoir 
à y répondre par un écrit. Un créateur, pour moi, est 
le résultat de ses œuvres. En connaissant la personne, 
je perdrai ma liberté devant l’œuvre. Vous-même avez 
dit souvent, et je suis d’accord avec vous, que dans 
une salle de cinéma chaque spectateur voit « son » 
film tout en voyant le même film. Vous avez effectué 
votre travail en réalisant l’œuvre. Il ne vous incombe 
pas d’aller dans chaque salle et de vous asseoir à côté 
de chacun pour lui expliquer vos intentions. C’est 
au spectateur d’aller vers le film, de se rendre dispo-
nible, de s’impliquer par rapport à votre œuvre et d’y 
trouver son chemin. Et un critique est un spectateur 
parmi d’autres, mais qui va plus loin dans l’expres-
sion publique de son implication, dans son rapport 
à l’œuvre. Mais il se trouve aussi que mon essai sur 
votre travail n’a pas encore été traduit en persan et que 
vous ne lisez pas le français. Ainsi, en quelque sorte, 
moi non plus je ne suis pas connu de vous. Donc je 
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ne vous avais pas rencontré et vous ne m’avez pas lu 
et c’est la première fois que nous parlons ensemble  : 
voici la situation de ce dialogue et on va voir ce qui 
peut en sortir.

ABBAS  Kiarostami. — J’ai toujours dit moi-même que 
lorsque je lis quelqu’un que je n’ai jamais vu, je le lis 
avec plus d’intérêt et de plaisir que lorsque je connais 
de près l’écrivain. Je pense effectivement qu’il y a un 
échange entre nous et ceux qui écrivent à propos de 
notre travail. Quand je ne connais pas un écrivain et 
que celui-ci écrit un livre à mon propos, dans ce cas 
je crois vraiment que le livre lui appartient, qu’il s’est 
exprimé librement, sans toutes les relations conven-
tionnelles ou non qui peuvent exister entre ceux qui 
se connaissent. Bien sûr je n’ai pas encore lu votre livre, 
je pense que la traduction existera bientôt et j’aurai 
amplement le temps de la lire. Tandis que l’occasion de 
dialoguer comme ce soir est plutôt rare. Et je préfère 
donc vous entendre exprimer vos idées, dans ce face-à-
face. Pour nous ce genre d’occasion favorable n’existe 
pas souvent. Car, comme vous le savez, nous cinéastes 
nous devons accomplir notre travail. Et nous devons 
nous en séparer, prendre de la distance. Ce sont les 
autres qui doivent voir les œuvres. Et leurs réactions, 
positives ou négatives, sont précieuses et profitables 
pour nous. C’est pourquoi ce soir pour moi c’est 
surtout une occasion de vous entendre.

Y. I. — Donc si vous permettez, je vais commencer 
par dire ce qui m’a conduit à écrire ce livre à propos 
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de votre travail. Il y a eu trois motifs principaux. La 
première impulsion est venue lorsque j’ai vu Le Goût 
de la cerise. Une impulsion qui au départ n’avait ni un 
rapport direct avec votre film ni avec le cinéma. Il se 
trouve que j’avais écrit déjà deux livres sur l’Iran, l’un 
à propos de la miniature persane, l’autre sur l’écrivain 
Hedayat. Je ne peux entrer ici dans les rapports entre 
ces deux livres. Mais pour qu’il n’y ait pas de malen-
tendu, je tiens à souligner tout de suite que pour moi 
votre œuvre ne dépend ni de la miniature persane 
ni de Hedayat. Simplement, Le Goût de la cerise m’a 
reconduit à des problèmes qui sont importants dans 
l’introduction désastreuse de la modernité en Iran  : 
j’ai trouvé une sorte de constellation commune entre 
ce que je connaissais de Hedayat et Le Goût de la 
cerise, autour de la question du suicide, de l’esseule-
ment dans un monde effondré et d’un dialogue avec le 
vieux poète Omar Khayam. J’ai donc pensé que peut-
être j’écrirais un troisième livre, un « après » Hedayat 
comme le livre sur la miniature avait été un « avant ». 
Mais le deuxième motif n’avait plus rien d’extérieur, 
de personnel ou de relation avec ceci ou cela. En regar-
dant la première exposition de vos photographies à la 
Galerie de France, j’ai été saisi comme par la rencontre 
avec quelque chose d’absolu : il y a dans la simplicité 
de vos paysages, dans leur beauté une telle présence, de 
tout et de partie, de visible et d’invisible de la nature 
et de l’être que j’ai ressenti comme une obligation 
d’écriture. Le « peut-être » est devenu un « il faut ». 
La troisième impulsion est beaucoup plus ancienne 
et remonte à une quarantaine  d’années, lorsque j’ai 
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commencé à écrire sur le cinéma. Il s’agit de ce qui 
semble être pour beaucoup de monde une évidence et 
qui reste pour moi un problème, c’est-à-dire la ques-
tion de « la réalité » au cinéma. Je pense que lorsqu’on 
évoque cette question, on oublie souvent la « réalité 
du cinéma ». Tandis que chez vous précisément, le 
problème de la « réalité dans le cinéma » prend sa véri-
table dimension avec la question du « cinéma dans la 
réalité », ce qui a donné Close-Up, qui est pour moi 
l’un des plus grands films de l’histoire du cinéma.

A. K. — Je vous remercie trois fois pour vos trois 
motivations ! Mais je dois ajouter que je crois vrai-
ment, sans nier évidemment mon propre travail, que 
les spectateurs reçoivent et comprennent les œuvres 
chacun selon sa propre capacité. Je ne sais donc pas 
si ce que vous avez remarqué d’admirable dans mes 
photographies ou dans mes films s’y trouve réellement 
ou non. Je ne sais pas qui a dit que « la moitié d’une 
œuvre est faite par celui qui la reçoit ».

Y. I. — Beaucoup de gens. Entre autres Conrad, qui a 
dit qu’un écrivain n’écrit jamais que cinquante pour 
cent d’un livre… La capacité de réception de chacun 
est essentielle, et ceci par rapport à l’existence en 
général… Michel-Ange voyait une statue en puis-
sance dans un bloc de pierre, une autre personne 
verra dans une statue de Michel-Ange une pierre mal 
dégrossie qui ne sert même pas à boucher un trou ! En 
tout cas je ne crois pas que quelqu’un, même l’auteur 
d’une œuvre, puisse dire « la vérité » sur l’œuvre. La 
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vérité d’une œuvre, c’est l’ensemble des interprétations 
de cette œuvre. Plus une œuvre est grande, plus elle 
suscite d’interprétations. Plus il existe de malentendus 
à propos d’une œuvre, plus l’œuvre est riche.

A. K. — Ce que vous venez de dire n’exige pas de 
réponse, mais cela me rappelle un vers du poète 
Rûmî : « C’est à partir de sa propre vision que chacun 
est devenu mon ami. »

Y. I. — Puisque nous sommes réunis ici à l’occasion 
de la parution de votre nouveau livre, je voudrais 
qu’on parle de vos photographies. Si vous n’étiez pas 
un grand cinéaste, je pourrais dire que vous êtes un 
très grand photographe, vous êtes évidemment l’un et 
l’autre… Les photographies que j’ai pu voir de vous 
étaient toutes des paysages. Est-ce que vous ne faites 
que ce genre de photographies, ou bien vous n’exposez 
et ne montrez que des paysages ?

A. K. — Parfois, par nécessité, je photographie aussi les 
amis, mais je ne montre pas ces photographies.

Y. I. — Vos photographies de la nature sont d’une telle 
simplicité et pureté que, pour certains, elles évoquent 
un style japonais. Bien qu’une telle simplicité ait existé 
aussi en Iran, chez Omar Khayam, en opposition avec 
une tendance culturelle attachée plutôt à la méta-
phore, à la rhétorique et aux manières alambiquées. 
Moi-même, sans savoir que vous pratiquiez le haïku, 
j’avais parlé, à propos de vos photos, de satori : comme 
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l’illumination soudaine qui est, à la fois, l’appréhen-
sion et l’expression d’un sens, d’une rencontre de la 
présence du monde dans le plus petit élément et dans 
ce qui est passager. Ce qui peut être aussi une défini-
tion de la photographie. Mais cela dépend de qui est 
le photographe. Car il y a, chez vous, quelque chose 
de la soudaineté qu’on trouve dans les expériences 
mystiques, une présence soudaine de la nature. Et ceci 
avant même que ce sentiment de la présence devienne 
conscient et soit pensé, vous avez déjà fait votre 
cadre, votre mise au point et vous avez déjà pris votre 
photographie. Dans tous vos paysages, il existe cette 
soudaine venue à la présence, comme d’une illumina-
tion. Car dans un arbre ou dans une montagne, c’est 
toute la nature qui se rend présente. C’est le mystère 
de l’être qui effleure l’image.

A. K. — Je ne cherche pas tout ceci, je ne fais que 
photographier la beauté de la nature.

Y. I. — Certes, mais c’est là la beauté de la nature, et 
l’art c’est d’arriver à la rendre visible par la photogra-
phie ! Vous avez dit, une fois, que c’est à cause de la 
vie invivable de la ville et des difficultés rencontrées 
dans votre travail que vous avez cherché refuge, avec 
la photographie, dans la nature 48. En fait, même 
si l’on regarde dans l’histoire de la peinture, c’est 
toujours les gens de ville qui vont vers « la nature ». Ils 
cherchent la nature, contre l’Histoire, et parce qu’ils 
sont « revenus » de l’Histoire. Car comme vous l’avez 
dit vous-même, les hommes qui vivent et travaillent 
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dans la nature font partie d’elle, ils ne peuvent pas la 
voir. Cézanne disait qu’un paysan ne sait même pas ce 
que signifie un arbre, il ne le « voit » pas, pas plus qu’il 
ne voit un « paysage ». Le paysage ne peut être vu que 
par quelqu’un qui vient de l’exil de la ville et de l’His-
toire. Et en même temps par quelqu’un qui ne peut 
pas entrer dans la nature. Là, il y a, dans vos photogra-
phies, comme un seuil entre ces deux mondes, un seuil 
entre ces deux exils qui se transforme en « cadre », qui 
devient le cadre. Comme si ce lointain de la nature 
était l’objet de votre aspiration. Un là-bas qui vous 
apparaît, parce que, en même temps, vous n’êtes pas 
dans la nature, et qu’il s’agit de la rencontre soudaine 
de ces deux exils.

A. K. — Pour m’exprimer brièvement je peux encore 
avoir recours à un vers de Rûmî (car c’est à cela que 
servent les poèmes !) : « Celui qui est resté éloigné de 
son essence cherche à rejoindre sa propre origine. »

Ce que vous dites est juste. Cela existe. Mais cela 
ne s’est pas fait très consciemment. Maintenant, si je 
regarde en arrière après des années, si je reviens aux 
premiers jours de mes expériences avec la photogra-
phie, je trouve que j’avais un désir impératif et une 
très forte motivation pour quitter la ville. Indépen-
damment même de ce problème de la vie invivable de 
la ville que vous venez d’évoquer, il y avait des raisons 
qu’il n’est pas nécessaire de rappeler maintenant, ici. 
Mais quelque chose, comme une sorte d’insécurité, 
d’intranquillité me poussait, m’expulsait, hors de 
la ville. Cette sortie hors de la ville  n’aboutissait pas 
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nécessairement à la création d’une relation avec la 
nature. Cependant, comme de l’autre côté de la ville, 
il y a évidemment la nature et les villages, c’est ainsi 
que, sans l’avoir recherché, et sans décision préalable, 
je me suis retrouvé dans la nature. Mais je l’ai dit, tout 
cela n’est pas très conscient. Ce qui n’est pas conscient 
est plus fort que la part consciente. Lorsque je prends 
des distances au bout des années, je vois que dans ce 
désir de photographier la nature, il y avait une moti-
vation intérieure absolue et très forte qui n’était pas 
très consciente. Mais maintenant, quand j’y pense, je 
crois que j’ai dû avoir certainement des raisons suffi-
santes pour m’en aller de la ville. C’est pour cela que 
je répète ce vers : « Celui qui est resté éloigné de son 
essence cherche à rejoindre sa propre origine. » Si je 
vais dans la nature, ce n’est pas pour voir la nature, 
ou pour y chercher, en comparaison avec la vie cita-
dine en appartement, mon paradis idéal. Tout cela est 
accompagné de bien autre chose qui vient de ma vie 
« non naturelle » dans la ville. Car, en effet, rechercher 
le monde de la nature n’est que l’apparence des choses. 
Il y a bien plus derrière cette apparence, c’est que, à 
cause de cette vie, moi-même j’ai été transformé en un 
être « faux » qui ne me plaît pas beaucoup. C’est pour-
quoi, pour fuir cet être faux qui ne me plaît guère, je 
m’en vais dans la nature pour retrouver mon être véri-
table. Je le répète, tout ceci n’était pas très conscient 
à l’époque. Mais maintenant que je suis assis à côté 
de vous, en vous écoutant, je m’efforce à trouver une 
réponse…


	kiarostami_extrait
	kiarostami_extrait-

